杜甫眼中的人間疾苦
杜甫的詩歌向來以雄渾博大的風格著稱，中國千年詩壇沒有人能與他平起平坐，有如此磅礴的大氣和深厚的博愛。李白雖儒雅孤傲，卻沒有杜甫的博愛。蘇軾雖才氣橫溢，激情四射，卻不如杜甫深沈。
每次讀杜甫的詩，我不僅被他高超的詩歌才華所折服，更被他高尚善良的靈魂深深打動。我時而為他的才華不足感到委屈，時而為他的長期命運感到深深的同情，更為他九死壹生的堅持而熱情地哭泣。
有時候我會忍不住問:既然杜甫得不到狗皇帝的信任，那就算了吧。就學李白，不再做官，過“送船”的隱士生活，但他也落在清靜閑適的生活裏。況且他能憑借年輕時的名氣為自己賺點好處，也不是問題。他早期的朋友大多是政界、文學界的大腕，顯赫的家世足以讓他過上尊而忘憂的貴族生活。但是，他“傻”了，決定不走這條路。似乎他生來就願意像耶穌和釋迦牟尼壹樣承受痛苦去拯救人民，自覺走上了不歸路。在漫長的旅途中，他經歷了慘絕人寰的戰爭、刻骨銘心的骨肉分離、極度恐慌中的大逃亡、親友的分離與團聚、疾病的折磨。他親眼目睹了戰爭給天下所有人帶來的深重苦難，看到了自己宣誓效忠的唐朝壹天天走向自我毀滅，看到了自己悲慘的壹生註定難有善報。
簡而言之，他經歷過、嘗試過、品嘗過、吞下過世界上所有最悲慘的事情。這麽大的苦難不是壹般人能承受的？而杜甫的偉大和獨特，就在於他的愛能包容這些苦難，能披上那麽多人間疾苦，然後用他最深沈的聲音唱出驚天動地、泣鬼神的詩篇。人們仍然被這種崇高的靈魂所吸引和感動。他絕對配得上“詩人聖人”這個享有盛譽的榮譽稱號。還有誰能擔得起這個沈重的頭銜？
杜甫的詩經常使用壹種開放境界的意象。他總是從大處著眼來寫，或如之士慷慨悲嘆，易發冷水，或如北方遊牧少年策馬馳騁，談笑風生，或如才華橫溢，誌存高遠，壯誌淩雲，或如驕橫的曹操擁抱宇宙，包括甘昆，或如英雄晚年雖老，仍勇往直前。杜甫十四五歲時的精神就不同了，有詩為證:
性行業嗜酒如命，令人作嘔，剛正不阿。年輕的時候交朋友就老了；喝了就八桿子打不著，俗物無邊。
除了杜甫，誰能年紀輕輕寫出如此狂妄霸氣的詩句？即使有，也是強行出現，讓人知道自己底氣不足。杜甫確實有資本，他的瘋狂是自然的。少年杜甫，從七八歲到弱冠，壹生都在枯燥的學習中度過。他與外界接觸較少，世俗氣息很多。他的書房雖小，他的世界卻很豐富。可以說書房是壹個沒有春夏秋冬，寒暑交替的永恒世界。杜爾在這裏看到了永恒。沿著五千年的繩索，他看到了屈原、賈誼、諸葛亮、余開復、何遜、謝靈運等。更讓他自豪的是，他見到了以三明治技藝聞名的十三祖杜宇，以及初唐時赫赫有名的祖父杜。，如此顯赫的家世，怎麽能不讓他產生壹種精英意識？所以，當以前的詩壇領袖崔尚、韋啟新稱贊他的文章能壓倒楊雄、班固時，他也默許了，他也是活該。這種精英意識自然融進了他的詩中。他就像是詩國的神，鳥瞰著世間萬物。他不僅熟悉這個世界的過去，也知道如何建設這個世界的未來。
他是他那個時代獨壹無二的天才。20歲的子美懷著報效國家的雄心壯誌，遠離家鄉去尋求名聲。24歲的登上巍峨突兀的泰山，誌存高遠，寫下了《望嶽》:泰山之聖，何其雄偉！？走出齊魯，依然可見綠色的山峰。神奇的自然匯聚成千上萬的美麗，南方的山脈北方的清晨和黃昏之間的分離。彩雲lave？我的胸懷灑脫，鳥兒在我緊張的眼前來回飛翔..設法登上山頂:它使我們腳下的所有山峰都相形見絀。
看來他這壹次的行程是決心要幹壹番轟轟烈烈、名垂青史的事情，而且是那麽的自信。這壹時期，杜爾的詩歌明顯具有壹種建安風格，積極進取，充滿自信。這壹時期的詩，大多是描寫讓他感到有活力的動物，如快馬、蒼鷹，如“蕭騰若有此物，萬胡作非為”(<房兵曹虎馬>)，“何不壹鳥打盡，血灑其上？”(<畫壹只鷹>)。
但自古英雄多有苦難言，杜甫“忠君清廉”的理想被他意外地忽視和打擊。24歲的子美是最後壹名。雖然，他並沒有自卑，因為他知道考上的人比不上自己，但他確實失去了壹個難得的當官的好機會。畢竟他也是壹個沒落的貴族學者，沒有得到皇親國戚的提拔，也沒有得到達官貴人的重視。子美在政治上有所作為的最佳途徑是通過科舉走上仕途。這是沒有辦法的。誰叫他生活在科舉盛行的唐朝呢？但他對科舉實在是不屑，同時狹窄的科舉考場又容不下“讀萬卷書，下筆如神”的才子之美，讓壹般讀書人自慚形穢。杜甫不惜放棄洛陽的功名，直奔日夜期盼的長安，希望能像歷史上的諸葛亮壹樣，獲得唐高宗的信任和重用，在那裏幹出驚天動地的大事。但英雄的命運註定是悲慘的。在長安的十年間，他不僅沒有得到任何名聲，還過著“朝發夕富”的生活。最後，他的自尊心難以承受，不得不離開他曾經著迷的長安，開始在世界各地流浪。
他此行是唐朝開始由盛轉衰的最後十年。在這十年間，那些達官貴人，尤其是那些皇親國戚，過著頹廢的生活。昏庸無能的玄宗寵信楊貴妃，荒淫頹廢，縱情政事；漢奸楊和李搬弄是非，混淆朝綱，殺害忠良，差點毀了。北方野心家安祿山正在磨刀霍霍，準備改朝換代。西部還有吐蕃和回鶻。這壹切，亡國之兆，看在杜甫眼裏，卻痛在他心裏。有愛有恨，有愛有恨。杜甫對唐玄宗的放蕩是毫不留情的。“朱門酒肉臭，路凍死人。”這個警告是如此的露骨，如此的憤怒。如果他對整個世界沒有壹種與生俱來的同情心，如果他對唐力缺乏壹種強烈的責任感，他能如此憤怒、擔憂和大膽嗎？“詩人聖人”的帽子只有他才能戴！除了他，沒人有資格，也沒人穿得起！
公元756年，唐朝在長期埋下禍根，國家積貧積弱的形勢下，終於爆發了導致其衰落的內亂。俗話說“亂世出英雄。”“亂世知忠義。”杜甫本來就有管樂的天賦，蘇武忠於節操。像他這樣的奇才，沒有在亂世中建立豐功偉績，真是歷史的悲哀。事實證明，唐朝確實是得了絕癥，沒救了。唐肅宗雖然有力挽狂瀾、振興唐朝的決心，但畢竟能力有限。再加上他不辨是非，聽信流言蜚語，任用小人，排擠忠良。杜甫也在這些無謂的權力鬥爭中失去了報國興唐的機會，他徹底失去了。從此，他失去了壹位著名的中興官員，歷史上又多了壹位悲情詩人。也許正是因為有了屈原、杜甫這樣九死無悔的仁人誌士，歷史才顯示了他的偉大、輝煌和魅力。杜甫的肺腑之詩，總是刺激著人類善良博愛的神經，讀來不禁潸然淚下。《登高》這首歌至今還在後人的耳邊回響。
鳥兒飛回在壹個暴風雨的日子裏，鳥兒飛過清澈的湖水和白色的沙灘，飛向歸途。壹望無際的樹簌簌落下樹葉，長江不可預料地在奔騰翻滾。
萬裏是秋天的常客，帶著我百年的悲哀，獨自爬上這個高度。歷盡艱辛，苦盡仇恨，白發滿發，酒杯杯殘損懸。
我特別想提壹個歷史上的偉人，他是唯壹能觸動杜甫獨特神經的人。人們可以通過看杜甫的壹生來想象他如果被皇帝重用會是什麽樣子。他就是諸葛亮，“三國，四分五裂，皆因他的威勢所縛，八面堡乃因他的威名所立”。杜甫對諸葛亮的崇拜幾乎到了近乎虛脫的地步，有詩為證:諸葛威震大地，忠臣畫像清高。只是燃燒的天空中的壹片羽毛，然而他的意誌，在三國戰爭中。伊尹、呂上難分伯仲，不可同日而語，對軍事行動的指揮沈著冷靜，讓蕭何·曹參望塵莫及。漢室繼位是運氣使然，諸葛亮雖難復興，但意誌堅定，壹心撲在繁忙的軍事上。
壹種崇敬之情流淌在詩歌中，杜甫的很多詩都是贊美諸葛亮的。杜甫壹生都在模仿諸葛亮，鞠躬盡瘁，死而後已。《江漢》是他去世前兩年寫的。江漢思鄉客，甘昆學究。天空遙遠，月亮永遠孤獨。夕陽特別強烈，秋風令人作嘔。自古以來，不需要走很遠的路。
這首詩是杜甫漂泊的生命史，血淚縱橫。看完之後，我不忍心再去想象了。
在杜甫後半生的漂泊生活中，那些棄妻棄子、年少得誌卻晚年喪魂落魄的老朋友，總是牽動著杜甫敏感而苦澀的心弦。他對這些人太敏感了。每次遇到這樣的人，他總是吟詩作對，唱著歌。“美人”寫的悲愴，如果不是傾註了自己的悲憤，是永遠寫不出來的。“又是江南美景，又是落花時節。”年底，野心尚未延伸的杜甫遇到了曾經叱咤風雲、如今窮困潦倒的著名歌手李龜年。他再也忍不住了。他怎麽能不抱怨呢？。還有壹代著名畫家曹巴，壹代大文學家，還有他的莫白和高適。這些朋友相繼失意，相繼去世，給他的精神帶來了極大的創傷，使他晚年承受了世上最大的悲哀。“沒聽說過知音。”這是杜甫在經歷了風雨人生，品嘗了人間種種苦難之後，發出的最痛苦的吶喊。這個聲音。這首歌震撼了那個黑暗年代的每壹個角落，這首歌浸入了每壹個中國孫子的心裏。這首歌漂洋過海，傳到了世界七大洲。陶感動了大洋彼岸的人們。這是我們中華民族的驕傲。
那段歷史的不幸造就了杜甫的不幸。而杜甫的不幸，卻讓那段歷史輝煌了，讓後人看到了那個時代除了血淚汙穢之外的崇高與光明。這是我讀杜甫詩歌最大的精神收獲。