那是2015年的冬天，親戚們壹起趕回老家。我的家鄉非常安靜。即使房間裏有人，也沒有以前那麽吵了。白色的粗布覆蓋了整個屋子，就像壹個巨大的籠子，讓裏面的人都壓抑的想要掙脫。那口黑色的棺材與這個潔白純凈的世界格格不入。大師的遺像靜靜地放在棺材上。照片中，他面帶微笑，和藹可親，無憂無慮。
看著他的照片，我的記憶又回到了過去。那時候我正在學騎自行車，爺爺把我抱在身邊，緊緊地挽著我的胳膊。當我有輕微的腫塊時，他總是很緊張。我想自己騎的時候，他總是緊緊跟著。我害怕我會跌倒，但他壹直在我身後，壹直在。他給我力量，給我永不退縮，直視前方。因為這種力量，壹切都變得簡單。
過了幾年，舅舅家窮了，姥爺為了兒子過得好，六十多歲還得在物流公司做卸貨工。他肩上扛著堆積如山的貨物，不得不扛著。他既固執又堅強。不管東西有多重，他都得自己扛。就這樣，兩年過去了，他的身體壹天比壹天差。直到那壹天，徹底崩潰了。在醫院的病房裏，我壹直擺脫不了爺爺面無血色的畫面，以及病房外親人焦急痛苦的面孔。
到現在，他留給我的記憶已經模糊，但那個坐在門檻上抽煙的倔強身影，卻讓我刻骨銘心。我真的很想他。