1979年3月起，蒲公英以《不知名的小花》為題，連載了顧城少年時代的詩詞。“1979年四月子夜”，顧城寫出了中國現代詩歌永恒的絕句《壹代》:黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。同年冬，顧城加入“今日”詩派，成為早期朦朧詩的代表人物。這時候，顧城的詩出名了。
那年7月，顧城遇到了他生命中最重要的人——謝燁。
顧城瘋狂地愛上了這個上海女孩。根據我的朋友易偉在《今日雜誌》上寫的壹篇文章，顧城為謝燁選擇了謝燁家附近的五壹路，並在這裏買了壹套非常簡單的房子。“現在想來，顧城的這壹舉動當然是愛的舉動，但並不是壹個滄桑的開始。”
在與謝燁相戀並追求婚姻的過程中，顧城壹直被質疑沒有固定工作，這給顧城帶來了很大的壓力。關於顧城的另壹個問題是，有人認為顧城精神異常，需要去醫院檢查。顧城很不高興。他堅信自己沒有生病。他認為他和那些人生活在兩個世界裏。但是，他平靜地說，為了與謝燁結合，他願意去醫院檢查。
顧城勇敢地去了精神病院。伊薇記得那是壹個下午，由來自古城的謝燁陪著。“顧城和謝燁見到我的時候說，今天在醫院裏，顧城給醫生講了弗洛伊德的精神分析理論，這讓醫生頭暈目眩。醫生說妳的思維和表達都很正常。醫生甚至說顧城比他自己更了解弗洛伊德。經過醫生詳細的診斷和檢查，醫生的結論是顧城沒有精神病。我深感顧城的不易，也感受到他內心積壓的耐心。這種積壓的耐心會爆發嗎？這讓我很不安。”
顧城最終嫁給了謝燁，那壹年是1983。1987顧城夫婦離開北京，應邀參加德國明斯特“國際詩歌節”，隨後開始環遊西歐和北歐。今年3月，謝燁在紐西蘭的奧克蘭生下兒子黑木耳。今年6月，他被授予新西蘭永久居留權，以滿足技術移民的要求。
與此同時，顧城在奧克蘭灣的激流島(Wasiki Island)買了房子，開始隱居。1989從奧克蘭大學辭職，專心在島上養雞、種菜、繪畫、寫作。新西蘭政府正式簽署了谷城夫婦永久居留文件。談及這段經歷，舒婷回憶道，“雖然他們在國外很多年了，買地買房，定居生子，但還是給我吃不飽的感覺。”
她還想到去美國和1992的顧城和謝燁見面。“那天晚飯後，我們順道去買東西，走進了壹家小店。謝燁在貨架上挑了壹個小玩具看了很久，笑著拿給我看。那是壹只小青蛙。擠壹下，發出很大的聲音。底部印有中國制造，價格為1.99美元。謝燁說:給妳兒子買點我們國家的東西。我才發現“顧城”壹直沈著臉站在門口，沒有進來。當謝燁付錢的時候，“顧城”居然滑了壹跤，坐在了地上，這讓我大吃壹驚。我以為他病了，就去拉他。謝燁厲聲對他說:別理他，讓他去死吧。我更加害怕了，回頭看著謝燁。她眼裏有淚:我花錢他都是這個樣子！”
1992年，作家王安憶在柏林遇到了顧城和謝燁，被他們的故事迷住了。“那時候我還年輕，也感受到了現實的重負，只是沒有勇氣和能力走出來。也是因為——這是把我們和他們分成兩個物種的決定性因素，那是正常的欲望。所以，不管他們的故事有多吸引人，我們只是隔岸觀火。”她在《孤島上的顧城》壹文中寫道，“這期間，顧城總是在森林裏走來走去，品嘗各種植物。為了看看有什麽可以作為充饑的食物，各種草汁把他的嘴唇染成了黑色。有人指著壹棵樹告訴顧城，這是可以吃的。於是顧城從這棵樹的根部開始品嘗。”1993 10 10月8日，噩耗傳來，全世界都震驚了。“這樣壹個停留的地方，如果不是以這樣壹個悲慘的意外而告終，將會是壹個美麗的童話，特別適合壹個戴著牧羊人帽子的黑眼睛彼得潘。但童話中途夭折，令人心碎，同時也覺得壹開始就註定是壹場危機。
二十年後，仍有壹些零散的傳說。壹個是聽說過的人說激流島其實沒有想象中的那麽狂野和遙遠。反而還很熱鬧，是旅遊景點。第二個說，古城謝燁的木屋無人居住，周圍的樹林越來越密。聽起來木屋已經變成了蟲子，被植物吞噬了。顧城不是寫過這樣壹句話嗎:“我們寫的東西像蟲子，在松果裏找路”？是的，它是吃松果的蟲子。就這樣，童話有了結局。