現在是夏夜，晚上十點半。它的香味瞬間出現，又很快消失，像蜻蜓壹樣，漣漪立刻擴散開去，卻瞞不過我敏感的嗅覺。走出客廳，我對媽媽說:“曇花開了。”中午已經看到四個花苞了，所以雖然不確定現在開了幾個，但至少可以確定有壹個。這似乎成了我多年來掌握的壹個秘密。在陽臺上，只有壹朵花——顯然是壹個太輕的東西，所以在那裏看起來更暗，可以更好地隱藏它赤裸而精致的身影，不想讓人看到它的羞恥。我還是把花盆扭過來，讓它對著客廳的光，還拿來壹把椅子坐下，這樣我就可以看清楚它，和它說話。我竭盡全力搜尋壹些句子來描述它，描繪它，把它提升到壹個詩意的高度——像往年壹樣，我要把文字的濃墨潑在它白色的花瓣上。但是怎麽會有些尷尬呢？是壹時找不到合適的詞，還是厭倦了？
以前，我愛親近它:用鼻子嗅，用手撫摸，泡茶，但我不敢抽煙，怕打擾它的香味。有壹次，我甚至把音響設備搬出陽臺，放上壹首古琴音樂，配合它的形、色、味，同時幻想著有壹束月光照在花上。所有這些隆重的禮儀，在舊文裏都有詳細的記載。所以，我壹直在奉承它，它應該感激我，親近我，介紹我當知己！為什麽突然好像我和它之間有壹種陌生感，讓我克制，讓它克制？看到它，我開始有點膽怯，感覺它也有點膽怯。我可以稍微轉頭，在別的地方慢下來；它不能，只好繼續暴露在光線下，輕微晃動身體。這具軀體是50多片粉紅色的花瓣:底部比較小，向外散開；靠近中心的那個比較緊湊厚實，越聚越顯得密集。好像妳想遮卻遮不住最害羞的部分。從中心延伸出來的粉色絨芯剛好到達花瓣口，仿佛是整個曇花香味的來源，也是壹個想要抗拒人眼卻又無法違抗黑夜力量的焦點。那些花瓣——我可以把它們想象成簡單的手或者面紗——原本緊閉著，但即使張開了，還是有點膽怯和害怕。這是因為我看的不自然的表情嗎？也許，我不該看，更不該寫？
這些年來，我真的厭倦了寫作，在放棄寫作和寫作之間猶豫不決。想起當初的種種舉止，那是壹種期待，甚至是奢望。舉止越隆重，用詞越奢華，越是以審美的名義將所有的秘密暴露在大眾面前。與其誇曇花，不如說我們是在借機誇自己。用的詞都用盡了，曇花也從陽臺，從壹個角落到前臺，到壹篇老文章裏的大眾。不就是經過我的手從處男變成了交際花嗎？每個人都可以通過我的文字窺視它，看到它的羞恥，聞到它的芬芳，甚至用手和所有的想象擠進它，進入它的身體。以至於人們最終沈浸在快感中，忘記了我的存在；以至於我最終覺得無聊，而不是榮幸。
是這個原因讓它很累嗎？看著看著，得不到答案。我再次扭動花盆，面對它渴望的黑暗。這樣，我只能看到它模糊的背影。它的腰抖了抖，終於平靜下來。黑夜對它的身影沒有“暴露”或“不暴露”，它甚至是它遮蔽身體的窗簾。這個過程終於恢復了，不再是手表和手表。我得到了壹個暗示:以後只能隨便看壹眼，連動心都沒有，所以有時候會在不知不覺中聞到它的香味。在那個還原的時空裏，它恬不知恥地張開花瓣，釋放出自己的芬芳——也許不是芬芳，而是氣味，在夜色慢慢推進的時候，與它是壹種真正的默契；我應該在它中間撤退，也就是說，知道自己的卑鄙，自己的渺小，自己的不自然，自己的創造，自己過去對它的褻瀆，讓它回到原來的愛床上。夜最深的時候，也是最繁華的時候。在過去，我甚至把它作為高潮，但現在我知道它是在它和夜晚之間。它無聲的狂喜應該在晨光來臨之前，通過自我枯萎來表達。我想，只有那時，我才能用我的手從樹葉中拾起它的殘骸。
我以為這是它默許我為它做的唯壹工作。它答應繼續住在我的花盆裏，住在我的陽臺上，要我保證我對它的話到此為止。它給了我壹個責任，就是天亮後，在別人沒註意到它之前，把它埋了。
作者簡介
上河，本名呂明，廣東青年文學院職業作家。作品曾在《收獲》、《人民文學》、《上海文學》、《花城》等發表。曾獲《人民文學》、廣東省首屆秦牧散文獎、廣東省作協新人新作獎、臺灣時報短篇文學。