中國的詩歌壹直吸引著世界的目光。精煉的語言和優美的意境是其標誌性特征。西方的詩同樣耀眼。我們可以從大量的詩歌中找到許多不朽的作品。中西詩歌在風格、內容、結構等方面存在諸多差異,但不難發現它們之間千絲萬縷的內在聯系。
(壹)前者理論
壹些西方比較文學研究者指出,不同民族的文學在平行發展的過程中會達到相同的目標。這種現象確實在文學作品中有所體現。雖然中西詩歌有著不同的文化內涵,但我們仍然可以從中找到彼此的影子。中國的詩歌在世界上長期處於領先地位。長期以來,西方詩歌或多或少受到中國詩歌的影響。雖然中外古今各有各的體系,但還是有壹些聯系的,並不是(也不可能是)完全孤立的。
先說中國古典詩歌和現代英美詩歌,因為中國古典詩歌對西方的影響是從中國詩歌的英譯開始的。
從龐德對中國的譯介和壹些英美翻譯家的翻譯作品來看,中國詩歌的意境逐漸滲透到他們的詩歌創作中,中國的詩歌也逐漸被他們接受和學習。美國著名意象派詩人龐德曾說,在中國文學中發現了壹個“新希臘”,從而展開了壹場新的“文藝復興”。中國古典詩歌不僅影響了他們的創作,也影響了他們的詩歌創作理論。
由於古代漢語是壹種沒有後綴變化的語言,不像英語那樣有明顯的人稱、數和時態的變化,表達也不如西方語言準確,所以漢語更加模糊含蓄。艾米·洛厄爾曾經說過:“含蓄是我們從東方主義中學到的東西之壹。”中國古典詩歌的顯著特點是簡潔、具體。這就要求詩人必須具有簡潔的文字和含蓄的表達能力。另壹方面,中國古典詩詞中生動的意象和繪畫也融入到他們的創作中。這種借鑒的結果就是“中國詩歌”的出現。李白、杜甫、白居易、王維、李商隱、李賀的詩歌,李清照、柳永、李漁的詩歌是英美翻譯家翻譯頻率最高的。他們的創作手法對現代英美詩人產生了巨大影響。我國流傳的佛道思想,逃避現實,完善自我,也深入到他們的詩歌創作中。布萊寫了壹首題為《想起》的詩,是白居易寫的。他的朋友賴特走得更遠。他曾在自己的壹首詩中加了這樣壹個標題:“讀了壹首爛詩,心情抑郁,於是去了壹片無所事事的草原,與昆蟲為伴。”這種線描方法明顯受中國唐詩的影響。
(2)相似性
中國古典詩歌以言簡意賅、意境含蓄、詩畫合壹、形象生動為特點,在交流中融入了現代英美詩人的詩歌創作。我們先來比較下面兩首詩:
喝葡萄酒/酒精
(金)陶淵明
蓋房子是人情,沒有車馬。問妳能做什麽,妳的心遠沒有自我偏見。采菊東籬下,悠然見南山。山越來越好了,鳥也回來了。這話有道理,想辯解也忘了說了。
因納斯弗裏島
威廉·巴勒斯·葉芝(愛爾蘭語)
我要去印尼斯裏島。
搭個小房子,蓋個泥房子;
設置幾排雲豆架和壹排蜜巢,
獨自生活,聽著蜜蜂在樹蔭下歌唱。
我會得到安寧,它會慢慢落下,
從迷霧到蟋蟀歌唱的地方;
午夜陽光燦爛,正午紫色,
傍晚,紅雀的翅膀到處飛舞。
我要走了,因為我聽說,
水聲日夜拍打著湖邊;
不管我是站在車道上還是陰暗的人行道上,
每個人心裏都聽到這個聲音。①
從上面兩首詩可以看出,他們的意境和用詞非常相似。蓋房子和蓋房子壹模壹樣,采菊和種豆養蜂壹樣,“山野氣息”的意境和後壹句詩的中間四句完全可以相得益彰。兩位詩人想表達的是離開這痛苦的紅塵,過上天堂般的生活,表現出他們寧靜致遠的思想和遠離塵囂的真諦。從寫作手法來看,兩人都采用了近乎寫生的藝術手法,不加主觀色彩,客觀真實地描寫景物,說話率真。這至少可以證明中西文化存在* * *共性。
兩首詩所表現出來的飄逸灑脫的意境,在古典詩歌和現代英美詩歌中都是常見的,從李白的“笑而不答心”,到杜甫的“千年功名,萬年功名,有什麽好,當妳死而不在。”這樣的例子還有很多,現代英美詩歌中也有很多,比如T·S·艾略特的名詩《荒原》,就充分展現了這樣的意境。
在藝術表現上,兩者也有很多相似之處。中國古典詩歌最大的特點是含蓄、生動、簡潔。只用幾個數字就能烘托氣氛,只用幾句話就能表達意境。英美現代詩歌創作含蓄、凝重、濃縮、充滿情感的特點,與中國對其詩歌理論的影響密切相關,甚至有些表述基本相同。在西方詩壇頗有名氣的埃茲拉·龐德的兩首短詩《在地鐵站》含蓄凝練,令人回味無窮:
這些面孔突然出現在人群中。
潮濕的黑色樹幹上的花瓣
這與中國古典的“桃花相映紅”、“柳柳絲”、“梨花帶雨”的意境基本相同,反映了中西文化交流的結果。但我個人認為,西方詩歌中的這些比喻所表達的意境沒有中國的優美,所以富有想象力。詩歌生動地再現了那些美麗的面孔在人群中浮現的場景,卻缺少了壹個讓人在天空中飛翔的空間和語言的美感。這與中西方不同的思維形式有關,本文後面會討論。
(3)差異
比較可以看出* * *性,也可以看出性格。雖然中西詩歌可以在起源上找到壹定的源頭,或者證明兩者之間的聯系和影響,但是在比較中不難發現兩者的不同之處。這種巨大差異的存在,是其性質不同,思維形式不同所帶來的。
中國的詩歌善於描寫景物,抒發情感,烘托氣氛或創造意境,而英美的詩歌則註重描寫景物在人們心中引起的反應,從而表達他們的主體意識。這就是他們思維模式不同造成的差異。中國人註重表達,西方人註重繁衍。在這種思維方式指揮下發展起來的詩歌文學理論,自然與詩歌創作大相徑庭。在以中國為代表的東方,形成了意境論和啟蒙論,在西方,形成了典型論。所以中國的詩歌更註重意境的營造,追求言盡而意盡的效果,讓人有無限的遐想空間。這種詩的出現,是因為中國古代的傳統思維方式是直覺思維方式。即使是現在,中國人寫詩仍然追求意境的創造。太白了就沒意義了。當然,當代壹些新新人類作家在作品中追求直白是另壹回事,不能壹概而論。畢竟這些人並不代表中國詩歌創作的主流。
中國的詩歌講究含蓄,以輕為美,英美的詩歌則更加奔放,以情感激蕩取勝。壹個突出的例子是對愛情的處理,在這裏中西詩歌的特點可以得到充分的體現。中國詩人形容愛情是“皺眉頭,卻在思考”,從來不表達那種愛,而西方詩人會喊“妳是我的太陽,愛情之火讓我焦慮。”這種口無遮攔的中國人很難接受,差異的本質在於審美取向不同。
另外,中國的詩主要是歌頌,現代英美的詩主要是揭示。中國的詩,總是把詩人的情懷埋沒在詩裏,只有“情”才能感受到它的美。最突出的例子是馬致遠的《天凈沙·秋思》。他幾乎不用壹個字來表達自己的感受,只是簡單地把“枯藤”、“老樹”、“昏鴉”排列在壹起,幾筆壹畫。然而孤獨淒涼的氣氛卻被渲染的恰到好處。《夕陽》給整個畫面塗上了壹層黃色,最後壹筆帶出“斷腸人在天涯”。感覺好像前後沒有直接聯系,但是感情連貫,思路連貫。讀者壹口氣讀下去,仿佛是詩人筆下畫中的流浪者,引起強烈的* * *聲。而十種靜物的並置,雖然不帶任何主觀感情,卻比其他任何語言都強烈地表達了壹種孤獨悲涼的感覺,這就是中國古典詩歌的魅力所在。相比之下,現代英美詩歌更強調寫資本主義社會變態者的心理,直接表達詩人的意思,毫不做作地表達自己的心意,回味的空間相對減少,但這更符合西方人的心理特點和思維特點。
差異分析
在上面的文章中,提到了中西方不同的思維方式導致了文化差異。是什麽因素造成了思維的差異?這是壹個連科學家都在研究的問題。筆者實在無法回答,只能從表面分析思維差異的表現形式。
與西方商業、開放社會重視概念和範疇內涵的明晰、分析歸納的邏輯、抽象的思維方式不同,中國早在先秦時期就形成了感性直觀的思維方式。前者持“天人相分”的哲學觀,強調人與自然的對立,因而力圖闡明事物的內在聯系和邏輯關系;後者持“天人合壹”的哲學觀,強調統壹性、整體性和直觀把握,而忽視精確抽象的邏輯分析和歸納。是典型的“以物觀物”的方式,與西方“以我觀物”的方式明顯不同。結果意思模糊,很難分析研究。我們只能憑感覺去理解意義,沒有精確的尺度去衡量意義。比如《老子》開篇第壹句:“道可為道,而為不凡;名可名,非常有名。”“道”的含義長期以來壹直存在爭議,在翻譯中也沒有合適的詞來表達其含義,只好用“道”來表示,這是直覺思維的典型產物。這種直覺思維上升到理性之後,仍然離不開感性。當它應用於文學,尤其是詩歌創作時,會產生壹系列獨特的概念,如品格、高雅、陽剛等等。不像在西方,先明確定義概念,經過推理過程後再構建理論體系。它起源於感性經驗,經過感受而確立,並在過去和未來逐步發展完善,具有具體與抽象相結合、經驗與概括相結合的特點。