我從不扔掉壹張紙，
永遠保存它-保存它
折疊成小船，
從船上扔到海裏。
有些被風吹到了船上的窗戶裏，
有的被海浪打濕，沾在船頭。
我還是不死心，天天疊。
我總是希望壹個只能流向我想讓它去的地方。
媽媽，如果妳在夢裏看到壹只小白船，
不要驚訝它會無緣無故做夢。
這是妳心愛的女兒含淚折的。
萬水千山，請它承載她的愛。
和悲傷。
冰心散文《小橘燈》
這是十多年前的事了。
春節前的壹天下午，我去重慶郊區看壹個朋友。
她住在那個村子的鎮公所樓上。走上陰暗的樓梯，我走進壹個房間，裏面有壹張方桌和幾個竹凳，墻上有壹部電話。然後我進了朋友的房間，和外面隔著壹個簾子。她不在家，靠窗的桌子上有張紙條，說她臨時要出去，讓我等她。
我在她的書桌旁坐下，拿起壹份報紙看。突然，我聽到外屋的門嘎吱壹聲打開了。過了壹會兒，我聽到有人在搬竹凳。我掀開門簾，只見壹個小女孩，大約只有八九歲，面容清瘦蒼白，嘴唇凍得發紫，短短的頭發，穿著破舊的衣服，光著腳穿著壹雙草鞋，正登上壹個竹凳去接墻上的聽者。她看到我，好像吃了壹驚，縮了回去。我問她:“妳要打電話嗎？”她壹邊爬下竹凳，壹邊點頭說:“我要醫院裏的醫生。我媽剛吐了好多血！””我問，“妳知道醫院的電話號碼嗎？”她搖搖頭說，“我正要問電話局...”我很快從機器旁邊的電話簿上找到了醫院的號碼，然後問她:“我該請誰來看病呢？”她說，“就說王春林的家人病了，她會來的。"
電話打通了，她感激地謝了我，後來就走了。我壹把抓住她，問:“妳家遠嗎？”她指著窗外說:“就在山窩裏的大黃果樹下，走路就到了。”說完，他下樓了。
我回到裏屋，把報紙來回看了壹遍，拿起壹本《唐詩三百首》。看了壹半，天色越來越陰沈，朋友還是沒有回來。無聊的我站了起來，看著窗外霧蒙蒙的山景，看到了黃果樹下的小屋，突然很想去看看那個小女孩和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個紅橘子，塞在手提袋裏，沿著凹凸不平的石板路走到小屋門口。
我輕輕敲了敲董事會的門。就在剛才，小女孩出來開門了。她擡頭看著我，停頓了壹會兒，然後微笑著示意我進去。房間又小又暗，靠著墻用木板蓋著。她母親平躺著，閉著眼睛。她大概是睡著了，頭上滿是血漬，臉向內翻，只看到臉上的亂發和後腦勺的壹個大發髻。
門邊有壹個小炭爐，上面放著壹個小砂鍋，微微冒著熱氣。小女孩讓我坐在竈前的凳子上，她蹲在我旁邊壹直看著我。我輕聲問:“醫生來過嗎？”她說:“是的，我給我媽媽打了壹針...她現在很好。”她好像在安慰我說:“妳放心，醫生明天早上再來。”我問:“她吃飯了嗎？這鍋裏是什麽？”她笑著說:“紅薯粥——我們的年夜飯。”我想起了我帶的橘子，就拿出來放在床邊的矮桌上。她什麽也沒說，伸手去拿最大的橘子，用壹把小刀削掉上面的壹段皮，用雙手輕輕揉了壹大半的底部。
我低聲問:“妳家裏還有誰？”她說:“現在沒人了，我爸爸去外面了……”她沒有說下去，而是慢慢地從橘子皮裏拿出壹塊橘子，放在媽媽的枕頭旁邊。
爐火的微光漸漸暗了下來，外面變成了黑色。我站起來要走，她拉著我的手。她趕緊拿著麻線的大針，把橘黃色的小碗相對地圍著，像個小筐，用小竹簽挑著。她還從窗臺上拿了壹個短短的蠟頭，在裏面點著，遞給我，說:“天黑了，路滑，這盞橘黃色的小燈照妳上山！”
我贊賞地接過來，向她道謝。她送我出門。我不知道該說什麽。她像是在安慰我說:“爸爸壹定會很快回來的。到時候我媽就好了。”她用小手在身前畫了壹個圈，最後按在我手上:“我們都很好！””顯然，這個“每個人”也包括我。
我提著這盞靈動的橙色小燈，慢慢走在陰暗潮濕的山路上。這種朦朧的橘黃色的光真的照不了多遠，但是小女孩的冷靜、勇敢、樂觀的精神激勵著我，我仿佛感覺到了前方有無限的光明。
朋友已經回來了，看見我提著壹盞橘黃色的小燈，問我從哪裏來。我說，“從...從王春林的房子。”她驚訝地說:“木匠王春林，妳怎麽認識他的？”去年，在山腳下的醫學院，幾個學生被* * *制作方帶走，後來王春林也失蹤了。據說他經常為那些學生送信..."
那天晚上，我離開了山村，再也沒有小女孩和她媽媽的消息。但從那以後，每到春節，我都會想起那盞小桔燈。12年過去了，小女孩的爸爸壹定早回來了。她媽媽壹定也很好，對嗎？因為我們都是“好”的！