首先，《女木蘭》的關鍵詞是“雌雄難辨”。
作品本身就是作者真正的名片。《女木蘭》的主題應該主要從劇中去挖掘。只有兩部劇，其實關鍵詞是“雌雄難辨”。第壹個是關於木蘭裝成男性準備代替父親參軍的困難。黑山賊之叛亂，豹皮稱王，可汗招兵買馬，“祖父之名在冊”，父親年老弟妹的現實構成了女性裝男的特定環境，凸顯了其女性裝男的必要性和緊迫性；壹些小力氣，壹些小聰明，讀點書，學點武功，都是她代替父親男扮女裝參軍的可能。她加大了腳，換了軍裝，練了劍矛箭，騎驢跨馬，證明了她父親參軍的可能性，不僅僅是增加了戲劇的動作，雖然戲劇是壹種動作藝術，這些，作者都寫得非常簡潔明了，毫不拖泥帶水。三言兩語沒有誇張，也沒有美化。不像明朝的白話小說或者後世的同題材戲曲，要把花木蘭這樣女扮男裝的人寫成超級英雄，比如她精通各種武功，但力氣“小”，智力“小”，只“讀過”書，只“學過”武功，因為作者的本意不是這個，而是強調花木蘭女扮男裝的難度。其父名“花弧”，是回應古代生男時在門前掛弓的習慣，已透露出重視男性的意思；他有了女木蘭後，又生了個女名“木楠”，也不是沒有災難。所以他兒子的名字叫“咬兒”，不是諧音“麽兒”，就是“咬兒不放松”。他重男輕女就不用說了。所以木蘭只能對父母隱瞞以上準備，這也很難偽裝成女性。他的父親“急得上吊”，卻從沒想過讓女兒扮演男性的角色，這是難度的有力證明。而且，即使父母看到木蘭的女裝和男裝時又驚又喜，勉強說“去拿吧”，但還有更大的困難:“去吧，妳又是女孩子了。千鄉萬裏，是同行的同伴。妳想把妳的小弟弟藏起來嗎？這是什麽生意！”在這裏，花木蘭的父母並不擔心女兒迫在眉睫的危險和生死，也不為自己的骨肉即將在世界不同的地方團聚而充滿悲傷。而是把害怕暴露女性作為自己最大的顧慮，引導觀眾聚焦於此，因為這是作者有意設置的優秀戲劇懸疑，第壹部“戲”由此誕生。雖然木蘭有“娘！放心吧！“把女兒還給妳”的安慰和鼓勵，看似平靜，自信，有底氣。然而，這畢竟是壹件“將來時”的事情，讀者和觀眾都不禁為花木蘭擔心，因為第壹眼看到，隨行的兩位男兵就低聲說:“好漂亮的花弧！”即使在參軍的路上，木蘭的心事也不能不流露出來:“我不怕他跟她對著幹，要公婆，我只擔心這壹場水火。“木蘭總不能水火不尿吧！這是花木蘭扮演男性角色的最大難點。這不是庸俗，而是難以克服的客觀生活現實。第壹，作者只是突出了“以女打男”的“難”字。
在第二部戲中，木蘭被扮演成壹個女性，這是壹個巨大的成功，她穿著金色的衣服回家了。合理來說，如果是作者有意歌頌花木蘭的愛國精神或與之密切相關的民族思想，就應該描寫黑山賊造反、造反、稱霸，從而禍國殃民、燒殺搶掠的滔天罪行，或許還可以將其與朝廷主戰領袖的忠烈奸詐鬥爭交織在壹起，突出花木蘭英勇殺敵、精忠報國、忠君愛民的不屈不撓、足智多謀的勇敢品質；明朝中後期，曾任胡宗憲幕府秘書的徐渭也參加了東南沿海抗擊倭寇的鬥爭。西北安達的騷擾劫掠，曾被徐渭上前線，有不少詩文記載。他為什麽不這樣描述呢？甚至在寫到木蘭的武功時，辛平元帥也只背了幾句:“日新有三千勇者，我要以名考他的武功。有個花弧，好像有用。”沒有誇張，也沒有懷疑。宋、元、明三代的故事，沒有壹個是被說書人吹捧英雄武功超群，打打殺殺，斬旗奪先鋒的。就算和賊豹皮的對決是對手戲，也應該是刻意描寫木蘭的勇敢、不屈的忠誠、智慧和勇氣的沈重壹幕。如果作者有意歌頌花木蘭的愛國精神或民族思想，就絕不會放過這壹典型場景。然而，元帥下令軍隊開槍後，只有下面的話:
(前三戰網偽裝成小偷)(木頭沖出陷阱)(外面)撤退回去！
這是壹場驚天動地、血淋淋、劍拔弩張、妳死我活的激戰。為什麽這麽簡潔，轉瞬即逝？從全劇和現實生活來看，花木蘭代替父親參軍的故事應該分為三個階段:參軍前，參軍後。如果我們打算表現花木蘭的愛國主義和女英雄精神，我們應該把重點放在第二個階段。但是因為作者不打算這麽做，所以即使我們寫第二個階段，也是想說明花木蘭扮演的是壹個男配女的角色，元帥、士兵甚至朝廷都是男配女。木蘭壹到軍營，元帥就把她當作全是男人的“三千英雄”之壹；他在《朝廷佳音》中說“賊頭豹皮，有兵花弧捉敵”；木蘭奉命回國暫歇時，他來辭行，說“我不能匆匆辭行”，證明元帥向來是男主外，女主內。聖旨上說“花弧可賞給商”，這也說明皇帝是男是女。木蘭從軍後，寫的不僅僅是這些，還有相當具體生動的細節。也就是說，作者有意敘述了在戰場上與木蘭壹起生活了十二年的兩個士官。在帶著木蘭回老家的路上，他們突然提出“難得想起華大哥！我不教人看溺水這個問題，但我很聰明的回答“這是妳的階段。”即使木蘭忍不住暗示自己的性別，那兩個軍士還是不明白:
(唱)“我的弧線有什麽稀罕的？還有壹個罕見的！(白)我家隔壁的廟裏，壹個金剛的泥塑突然變成了嫦娥的臉(二軍)有這種事嗎？(木聲)當妳不相信我的時候，我給妳看。
意在說明即使是戰友也很難區分男女。都說花木蘭代父從軍12年，凱旋而歸，久別重逢父母兄妹，應該是百感交集，千言萬語。然而，木蘭換回女裝後，對父母解釋的第壹句話是:“我把插銷拴得緊緊的，隔了幾年雨夜才把妳的豆蔻信還回來。我怎麽能羞辱我的父母？”這正是別的家庭走的時候說的“媽媽！放心吧！“把壹個女孩還給妳”的關懷，是她作為女性獲得巨大成功的另壹大亮點。
僅有的兩部劇，第壹部，敘述了女性扮演男主角的艱難；第二，所有從朝廷到士官長的宣敘調，都分不清男女。這到底是為什麽？作者讓女主角木蘭用最後壹首歌《結局》來總結:“我十七歲當女兒，十二歲當男人。看了壹千遍，哪壹個能看出男女的區別。方不信道，不靠眼睛分辨男女。”成千上萬的人，包括闖禍十幾年的元帥和士兵，還是分不清男女之別，因為這要看心，不能只看眼。這是木蘭的結論。區分男女看似容易，其實沒那麽簡單。世界上的事情當然比區分男女復雜，其難度可想而知。所以作者在全劇收尾的時候說:“世間之事，多少有些混亂，學校分不清男女。”這是作者的結語，畫龍點睛的說出了該劇的主旨。這就意味著我徐渭的劇《女花木蘭》是壹個男女難分的故事，這種撲朔迷離的東西在世界上隨處可見。劇名把“女”字放在“花木蘭”之首，其實就是這個原因。國劇在於創新，劇情新穎，容易創新。李贄評《琵琶行》時說:“剪發這樣的題目，真是無中生有，永遠精彩。所以造了多少好字。有好題目，有好文字。”代替父親參軍，不壹定新奇；“女”木蘭這壹代是新穎的，是可以傳承的。區分男女是常事；雌雄難辨，所以新鮮感是可以傳遞的。
而且女木蘭的本事是“安能分辨出我是男是女”。
許魏真是壹個奇人，他的四聲猿真的是壹部奇劇。而女木蘭的奇妙之處在哪裏？“很難區分男性和女性”。女木蘭的本事其實來源於民間廣為流傳的木蘭代父從軍的故事，以及北朝樂府寫的民歌《木蘭詞》裏所寫的東西。《花木蘭詞》中詳細描述了花木蘭準備代替父親從軍的過程，而從軍之戰只用了“新齊傳金，寒光熨衣。”將軍百戰而死，十年壯士歸來。而歸來後換女裝的喜悅，以及夥伴們“同行12年，不知木蘭是女”的慌亂，都寫得生動具體，並在詩末特別強調“公兔腳迷，母兔眼迷離。”當兩只兔子走在地面旁邊時，安可以分辨出我是公的還是母的，這壹點非常清楚。最突出的是，安可以分辨出我是男是女。許巍對“雌雄難辨”這個詞印象深刻，“女木蘭”的主題也在這裏。
與此同時，許巍也聽說和目睹了很多男女難分的糊塗事。
花木蘭女扮男裝代替父親從軍的故事寓意深刻，可以表現出多種不同的主題，如歌頌愛國主義精神，歌頌忠孝之德，歌頌壓倒壹切的女英雄等等。為什麽許巍非要另辟蹊徑，卻要告訴觀眾和讀者，世界上有很多分不清男女的糊塗事？因為在他寫這部劇之前，有很多他經歷的，聽到的，目睹的令人困惑的事情。《女木蘭》也是徐渭人生經歷和悲劇人生的總結。
比如對嚴嵩的評價。嚴嵩之所以得到進士、主編、史講師、獻酒等寒門文官的提拔，原因就在於此。嘉靖年間，先後任司法部右侍郎、左侍郎、司法部尚書、武英殿大學士、太子太傅、神神廟大學士、太子少傅、華蓋殿大學士等職。陰謀陷害排擠大臣，網羅親信，成為閨蜜；殺異己，彈劾嚴嵩父子嚴世蕃的，不是降級就是殺了。後來，嚴世蕃被處死，嚴嵩為人民被撤職。他竊取政府20年，毒害世界。世人稱他為漢奸，明史也把他列入漢奸傳。
而在抗擊日寇入侵鬥爭中立下汗馬功勞的浙江巡撫胡宗憲，也迎合了嘉靖和漢奸嚴嵩，保持了很高的官位。時任胡宗憲幕府秘書的徐渭，曾代替胡宗憲寫文章奉承、贊美嚴嵩。比如燕公的生日慶典，贊美燕松，說“四海為遠觀，萬國為憲”，“我也是賢人”，“畢良四世”，並將其與歷史上的聖賢姜尚、伊尹相提並論，反復表示“感恩報恩”，極其惡心。而且，這種筆跡也不只是壹兩個。雖然這是為人代筆，難免違心，但畢竟是徐渭寫的。然而，在徐渭的《四聲猿》和《楊宇弄》中，批評家們承認米芾對曹操的咆哮是對嚴嵩的影射。作者用敲鑼打鼓詛咒曹的故事，揭露了封建強權漢奸的惡毒虛偽、狡詐奸詐，禍國殃民，漠視人命的滔天罪行，滿腔憤懣，著實讓“奸人”有了勇氣。和《齊桓公生日》中嚴嵩的悼詞相比，他完全不壹樣。而且，即使是在楊宇巷，當米芾和送行的判官要分開的時候，對漢奸無比憤怒的米芾甚至提出“赦曹”，但他對漢奸的仇恨卻大打折扣。在徐渭壹生中，以及農雜劇前後，他對漢奸態度的變化，只能說明他對嚴嵩的認識發生了變化，有了清醒的評價，也有過壹段時間的迷茫。
再比如徐渭對胡宗憲中擔任幕府大臣的理解。胡宗憲成為威震東南的軍政大臣，不僅僅是因為他給上表寫了幾封信迎合嘉靖的長壽願望，更是因為他交出了討好嚴嵩集團的權利。但在此期間，他在福建、浙江等東南沿海地區的對敵鬥爭中，確有建樹。正是在胡宗憲擔任浙江巡撫期間，屢遭失敗的徐渭被胡宗憲招為幕府秘書，受到了極大的禮遇。所以胡宗憲被捕，最後死在獄中，對徐渭是極其沈重的打擊，他甚至自殺了。徐渭的詩也流露出懺悔之情。也就是說，許巍有壹種知道自己遇到了什麽的感覺，有壹種後悔的感覺，有壹種是非難辨、迷茫的時候。
再比如被騙的王的女婿。根據他的變態譜，徐渭三十九歲的時候，搬到了十字街。夏，杭州的入贅王，很厲害。壹開始是我弄錯了，秋天就丟了，現在還很討厭。“也就是說，在婚姻等事情上，徐渭也有難辨真假和迷茫的時候。
另壹個例子是沈煉之死。沈煉於嘉靖三十六年(1557)被閻黨所殺。然而，殺害沈煉的借口是誣陷他是安百裏教的頭目。為什麽權幹不殺沈煉，反而誣告他是安百裏派的頭目？這個世界是不是對權力強奸別有用心？世人對沈煉不屈不撓的忠誠和對邪惡的憎恨是否仍有困惑的理解？徐渭《悼四子詩(三)》和沈的說:“妳把東市頭砍了，誰管妳是出名還是死！”《金匱要略答錢君德府》說，“自古學道者望，今無人能論是非...若不見我，申錦儀！”《短棕篇送沈子舒上堡》雲:“不殺人，天昏。”為什麽沈煉在因棄城而受到嚴厲懲罰後似乎成了名人？為什麽作者會發出“死了誰在乎”的痛苦呼喊？為什麽徐渭會懇切地警告沈煉的兒子，不要天真。當年，妳父親沒有殺人，但是有人想殺他。現在，如果妳不殺任何人，就會有人試圖殺妳，因為這是壹個天空寂靜，太陽微弱的時代。申進義的慘死，證明了這是壹個“今日無人可論是非”的時期。現在是壹個男女難分，是非不明，混淆不清的時代，魏怎麽會不停地呻吟！
但是，許魏真是奇人，女木蘭是奇劇。因為用悲傷寫悲傷，用悲傷看悲傷是正常的；而且用快樂寫悲傷，快樂中包含悲傷，悲傷特別深刻。日本電影《告別》講述了和死去的愛人舉行婚禮的過程。雖然所有的禮儀都是喜慶的婚禮儀式，但婚禮越進行下去，悲壯的氣氛就越濃。《女花木蘭》對觀眾和讀者來說的確是壹部喜劇，但對作者來說，當他看到所有的皇帝、元帥、士兵都不分彼此的時候，他更為自己所經歷、所聽到、所目睹的、不分彼此的、迷茫的社會現實感到悲哀。明朝中後期，嘉靖長期不理朝政，宦官當道，漢奸專制，官僚腐敗，秩序混亂，是非顛倒，陰陽難辨。即使這部劇沒有關註愛國主義和女性，它的思想價值也不可低估。
(作者單位:曲阜師範大學文學院)