這棟老房子裏至少住了五代人。我爺爺的老伴，爺爺奶奶，叔叔阿姨，大哥大嫂，表親侄子都五十多歲了，還住在老房子裏。
老房子朝西北，陽山山坡和梯田坡中間有很多同姓同宗的人。因為大規模種植花椒樹和蘋果樹，堅持下去的人還很多，山坡陡峭，沒有壹寸土地閑置浪費。
老房子腳下有壹條河，對面有壹口泉。泉水出崖，是青石，滴在崖下，清涼甘甜。老房子後面的山和左手山都很高，前面的山被壹帶環繞，右手山很平緩。整體情況就像壹個盆，水從右手進來，從左手出來，水口是關著的，根本看不見。
穿過魏家店鎮，五公裏到孫家磨，右邊是山坡居民，多姓傅，叫傅家峽。從傅家峽左手邊，上了孫家磨對面的山，經過兩三公裏的山路，到戴樓，就到了有老房子的董家灣。
清末民初很少有人蓋七檁七口，全是松椽的房子，至少在董家灣是這樣。大商人是後來才發家的。
賽跑四對牲口，常年照顧三個家夥，老太太爺和他們的父母，從三陽川到這山彎，給後人留下了壹片田地，有了壹段時光。
爺爺的妻子只生了壹個爺爺，嬌生慣養，染上了很重的煙癮。祖父夫人去世後，她的家族就沒落了。此後，父母兄弟幾代人漂泊異地，歷盡艱辛。
我從來沒有見過我爺爺奶奶的親戚，但是我從鄰居那裏聽說過關於我爺爺的傳說。爺爺身材高大，能說會道，學識淵博，忠心耿耿。他只是壹個驕傲的人，不喜歡和土地打交道。他很少做關於農業的事情。我壹輩子只關心鄰居，很少管家人的吃喝。空的人尊敬，成為好人，白的人被稱為“大人”，壹個虛名。
據說老祖父坐在樓前的磨坊前，沒有壹個女人或娃娃敢從他身邊走過。他沒有罵他們，走來走去，是對老人的壹種尊重。
我去過幾次老房子，後院離山根很近。黃土崖上長滿了榆樹、香椿、楸樹和槐樹。當我觸摸到那些剪頭的痕跡時，我感到留戀和不願生長。
爺爺是有名的“大人”。臨近清末，窮人被欺負找爺爺，爺爺只好花錢找工作，找鄉紳講道理，跟縣衙理論。大地主養的壹只又大又肥的黑狗咬了壹個住在馬路上的窮人。經過三次訴訟，這個可憐的人被判敗訴。不僅狗被白咬了，還賠償了打狗的費用！爺爺聽了很生氣。正義在哪裏？他怎麽能這樣欺負人？
爺爺帶著被咬的家人，第四次打鼓，縣政府立案擇日開庭再審宣判！當日，該案按照原判進行了宣判。無論爺爺如何辯解，縣父依然置若罔聞。第五場官司打到秦國的國都。爺爺問州官:大人，狗是動物，人是最貴的。狗咬人咬到人不打。直接咬人致死可以嗎？人和狗誰輕誰重？第二，已經對狗進行了屍檢，被咬死的狗是正面受傷。這說明狗咬人的時候是被踢死的，而不是狗被嚇跑了，人從後面追著打死的。背部有沒有受傷？大人，妳班上有鏡子高掛。這裏哪裏有鏡子？太黑了。老百姓能指望什麽？壹個為富漢家背負長期工作的男人，常年要養活百元六口人，被狗咬死。而是要給狗主人家貼十五百元。狗比人更有價值。這怎麽可能是王道？富漢家不是給縣太爺送錢了嗎？.....經過兩年的訴訟，財主判給傷者30銀元。從此，欽州人知道了爺爺這個黑人，敢說敢做。
其次，爺爺很會打仗，而且他是嫁給了家裏人，兄弟也分開了。沒有爺爺的參與，他們是分不開幾個休的。等我老了，爺爺知道我兒孫的臉的時候，我也放不下那點輕微的抓痕。
與同村的同齡人相比，爺爺算不上聰明人，既不是鄉紳，也不是族長。他只是想教育那些不義不孝的人。
和同村的人相比，爺爺不是壹個會管理和珍惜時間的人。他不挖時間也不找工作。他懂得人性和正義。
老宅坐落在深山溝裏，但老宅所在地是人類的發祥地，雷臺山八卦山，體現了中華文化的輝煌。老房子的後人真的很低調，有幸活下來，不善於發現和吹噓，默默守護著壹山的樹木和莊稼。老宅前後的人和老宅的文化是壹樣的，他們有中國的傳統文化。
冬末春初，我來到老宅，祭奠了莊子路下的兩代祖宗，走在二宅已被夷平的祖地上。我想到了爺爺奶奶的曾祖父妻子，她和我壹樣，右手跪拜父母。現在，他們和他們都去了他們該去的地方，在壹片黃土的斜坡下，他們安靜而自然。
對面山上，陳家寨王家耀冒出的煙在山脊上裊裊上升，像壹條飄帶在空中飄蕩。腳下壹圈，壟下的蔥已經發芽了土，綠芽有三寸長。柳樹，莖和樹枝是綠色的，大蔥很可愛。杏、桃、梅果、蓓蕾、蓓蕾都有戀春的形象。農民不再閑著，貨運的身影隨處可見。
老房子的春天壹定是可愛的，犁頭醒了，有久違的泥土氣息；老房子前地裏的紫花苜蓿剛剛發芽。過幾天，拔壹捏，走在開水鍋裏，拌上蔥蒜，有故土的醇香；老房子後面的香椿樹已經成熟了。過了半個月，我采了壹堆香椿芽，打了些土雞蛋，澆了些菜籽油，用鐵鍋煎，有家鄉的純正味道。
老房子不老，住在我的話裏，還年輕。老宅不老，老宅山彎彎，有近鄰不斷割血保權。
作者簡介:楊錦榮，男，獨立文化工作者。本科學歷。甘肅會寧縣人。從中學開始，他在《終葵語文報》、《詩刊》、《散文森林》、《魁詩人》、《駝鈴》、《奎因晚報》、《白銀文藝》等報紙和眾多網絡平臺發表了多篇小說、詩歌和散文遊記。