曹植
“有上進心且任性”的性格
曹植(192—232)，字子建，沛國橋(今安徽亳縣)人，曹操之子，號，世稱“思”。
曹植生於漢獻帝初平三年。漢末天下大亂之時，曾隨父曹操遷居軍中。所謂“生於亂世，長於軍中”，恰恰概括了他童年生活的特點。在這樣的生活環境中，他不僅經歷了頻繁的戰爭，還接觸了廣闊的社會現實。這樣的生活基礎對他後來的思想和創作有著重要的影響。
建安年間，曹操在軍事上和政治上都取得了巨大的成功，在當時的魏宮中招賢納士，對曹植也產生了很大的影響。曹植曾在《與楊德祖書》中說:“昔獨走漢南，孔漲江月，魏長以綠土聞名，龔璉以海為名，德聯以此魏發跡，壹步登天望京。這個時候，人人都聲稱手握蛇珠，人人都聲稱手握京山之玉。我的國王建立了壹個天網來掩蓋它。現在我知道我聚集在我們的國家。”曹操的“立天網”有他的政治目的，但同時也為文學的發展提供了條件。在這樣的文學環境中，曹植的才華得到了培育和發展。
曹植曾經是華山才子的貴公子，過著富貴奢華的生活:鬥雞牽馬，燈紅酒綠，自得其樂。他的《鬥雞篇》裏有壹句話:“妳在妳眼裏很聰明，妳厭倦了宮商。主人無聲，賓客入樂會，坐在劇場裏長宴，鬥雞看閑房。”《名都篇》有雲:“東郊鬥雞引千裏。”“我要去赴宴，我要爭壹萬酒。”李白的《入酒》中有這樣壹句話:“陳公子在完成殿宴飲，壹桶酒壹萬兩，談笑甚歡。”也點出了這壹時期曹植生活的壹個側面。
但曹植畢竟不同於壹般的奢公子。雖然他周圍都是壹群文人政客，但他並沒有完全沈迷於這樣的生活。他這壹期寫的幾個作品都挺大方的，而不是沈湎於音樂的奢靡之聲。如《贈丁儀》詩中有雲:“晨雲不歸山，雨成河，粟托疆土，農得之！誰能為了風度而寫博客？狐貍白足守冬，我怎能錯過裸客！”《梁復興》有雲:“四面八方不同，千裏風雨極。戲是教百姓，留在草莊。老婆就像動物壹樣，行為被林擋著。柴門郁悶，狐貍兔子在我空間飛。”這樣的作品突破了富家公子的生活，具有廣泛的社會內容。他曾在《序》中說:“我擁有的少但我善於給予，我所擁有的依然是美好的、優雅的、慷慨的。”賦如此固，詩亦如此。當然，“典雅大方”是建安時期壹代文風，不只是曹植。《文心雕龍·史明》有雲:“建安之初，有五言，文帝陳思乘節；王旭應該是劉，望路而戰。且憐風月，祭奠池園，形容雍容華貴，講壹場酣暢淋漓的酒席，慷慨大方，正氣凜然，才氣橫溢。使指物，不求精微；把單詞壹個個帶動起來，只拿清晰的能力。這是壹樣的。”也就是說，“放飛精神”“發揮才能”是建安時期所有家族的特點，也就是時代的特點。
但曹植才華出眾，文學造詣也很高。這個時候的他壹度還挺受曹操喜愛的。《三國誌·舒威》曹植本說:“十多歲時，我讀了幾十萬字的詩詞，並擅長寫作。太祖嘗文曰:‘汝惡乎？’智跪下道:‘妳說的是妳說的，妳寫的是妳寫的，接受采訪的時候，妳能怎麽樣？’葉童闕臺剛組建時，太祖得知諸子都要上臺，讓他們各盡所能，建功立業，相當可觀。毛則截然不同。《本傳雲:植人》本質淳樸，對待尊嚴和馬服並不華麗。每次看到都很難問，答對了，特別喜歡。“大概是因為這樣，曹操才有了封他為太子的打算，對他寄予厚望。建安十六年，封為侯平原，十七年，遷為侯林微。曹操找到孫權，命令他留在曹真。他曾經警告過他，“我曾經是陵，當時我二十三歲。想想這個時候妳做了什麽，今天無怨無悔。妳現在二十二歲了，不要舍不得！”曹操的這番話很不尋常，似乎有鼓勵他將來繼承王位的意思
曹操很看重文采，但作為統治者和政治家，他更看重符合政治需要的人品。雖然他很珍惜曹植的才華，但最後還是發現了他的缺點，也就是曹植傳說中說他“任性，不上進心，飲酒無節制”等等。如果妳是詩人，這不是缺點；但作為皇位繼承人，這是非常不符合政治需要的。有這樣的缺點，即使沒有曹丕的“技傾”，曹操也未必會考慮再讓他做太子。更何況歷史上說曹丕可以“以技攻之，以貌取人”，導致“與宮人談之”？曹操最終建立曹丕，曹植最終失寵，勢在必行，情理之中。
曹植壹生有政治抱負，但缺乏政治頭腦。所以，當曹丕已經被立為太子，失去寵信的時候，他依然不自覺，依然“不自賞”。比如建安二十二年，他私自“在赤道乘壹車，開司馬門出”。這違反了國王的法律。曹操氣得下令雲:“第壹人說子建，最重要的事可以在子建中決定。”“自從我半夜種了私地，開了司馬門到金門，使我對這孩子另眼相看。”這不僅認為曹植不能繼承皇位，也徹底改變了原來對他的看法。
曹操是壹個真正無情的政治家。為了政治需要，他不顧父子感情。這時，他雖然沒有貶損曹植，卻殺了曹植的心腹楊修。操知本曰:“太祖終恐有變，以之才為策，又以袁之侄為策，故以罪罰之。種效益不安全。”殺了楊修就等於除掉了曹植的壹個智囊。曹植受到了很大的震動。
此時的曹植可以說是失去了曹操的信任，但這本傳記中也有曹操在建安二十四年，以郅為南中郎將，派他去救曹仁的故事。也有說曹操叫曹植“戒點東西”，“植醉不可命”，曹操就“悔悟”等等。
如果此事屬實，大概可以作為曹植“飲酒不當”的註腳。但裴引魏《春秋》曰:“植將行，君欲飲，必迫醉。王，智不能服從王的命令，所以王很生氣。”從這個角度來看，曹植的醉酒並不是因為他的“飲酒不檢點”，而是曹丕的計策。
當然，魏《春秋》所載的內容並不完全可靠。但由此可以推斷，曹植所謂的“無節制飲酒”未必全是真的。曹植有壹篇《酒賦》，假借焦肅先生的話，說“縱欲則前王所禁，君子所拒。”丁巖據此宣稱:“《酒賦》是壹部友書，是壹部深刻的警世書。紫劍怎能沈湎酒色！”
如果曹丕沒有沈湎於酒色，而是“被迫壹醉方休”，這甚至可以說明曹植在政治上確實缺乏警惕，頭腦太不清醒了。這種人註定要在政治鬥爭中失敗。
“蒼蠅之間黑白分明，巧妙交友”的體驗
曹丕繼位後，曹植遭受了更大的政治挫折。
曹植傳曰:“文帝為皇位，統丁儀、丁剛，與諸侯植並國。”這是曹操殺了楊修之後，曹丕進壹步斷絕了曹植的親信。這對曹植的打擊更重。面對這樣的打擊，曹致仕感到難以言喻的痛苦。他寫了壹篇《野田黃雀之旅》來表達他的哀思。
曹丕繼位後不久，延康元年(220年)十月，逼退位，代文帝。作為皇帝，他進壹步迫害曹植。曹植傳曰:“黃二年，督國之人皆急點出，奏醉而慢，劫使者。有官員請求處分，皇帝因為太後的緣故，將爵安貶到了老家。"聖旨中有雲:"智，我母我弟，世間之事，我皆可忍，但情何以堪？“骨肉之親，若舍而不懲，則封而種之。”這壹年，曹植改稱鄄城侯。
此時曹植有壹首《謝封安鄉侯表》，其中有雲:“憂罪而懼，不知刑罪當限。”陛下為臣之體而喪，不聽部所執，過於寬厚。這壹天，侯茵的《演金故鄉》被印了出來。聖旨那天，我又害怕又難過。“從這樣的話來看，曹植此時的處境和心情與以往大不相同。灌都擔風望指，徒然罪上加罪。他對此沒有辯解，但又恐懼又感激。所以曹植這個“任性”的人，到這時候已經相當警惕了。
黃三年(222)，郅復封為鄄城王，四年遷為王。它的年份是首都。此時的曹植還有“馮娟王謝表”，繼續認罪，說自己“瘋狂暴露，開始為憲法效力，舍生取義”“不了解神恩，就不會期待，枯木長葉，骨頭更肉。如果妳不是大臣，妳就應該受到懲罰。”“聖旨之日，我悲喜交加。”曹植是無辜的，卻如此認罪。當時犯罪構成的嚴重程度和曹植的險惡處境可想而知。
黃初第四年，曹植和諸侯王被召集到同朝首都慶祝節氣。這時他寫了壹首詩《責任弓》，繼續檢討自己的罪過。桌上有雲:“我執煩惱歸諸侯，雕肌記罪，晝食夜睡。”正所謂“天網不可復，天恩不可再倚。”曹丕被稱為“賢如天地，感恩父母。”於是，“不能愛主”，拜表獻詩。演講的悲傷難以言表。史書上說，“賈皇帝言之有理，優信答之，勉勵之。”
大概就是因為這種謙讓，曹丕終於在在位的那壹年去世了。
但這期間，曹植雖然要死了，但內心是非常痛苦的。尤其是在諸侯王朝為首都，然後回三藩的時候，曹彰暴死；但曹植和曹標同路回東，他被連隊幹預，他又氣又畏。“白馬王子王彪”這首詩表達了壹種無法抑制的情感。這首詩有條不紊地說:四年五月，白馬王、任、於都上京慶節氣，到洛陽為城王；7月，我隨白馬王回國。後來兩個王都還了諸侯，路要異地停，我每次都很討厭。蓋依幾天之內就大變樣了，但是他做了自我解剖，他跟國王說話，生氣了。”這首詩表達了對仁成王之死和白馬王出生離去的極大怨恨。詩中有雲:“梟鳴穩，狼在道上，蠅子白黑，密而疏。”在這裏，有對公司的憤怒指責，但對最高統治者曹丕似乎仍有所保留，他相當含蓄地說“他交朋友很聰明。”
這期間，曹植還寫了壹部《洛神賦》。這是壹部更加微妙和深刻的作品。這是壹篇有序的雲:“皇三年，禹都城歸洛川。古人說:洛水之神的名字叫宓妃。感覺宋玉把女神的事告訴了楚王，就寫了壹首詩。”據此，丁巖宣雲:“在序中，明雲有意將宋玉女神作為禮物，托付給國王和宓妃。羅申仍屈宋之誌。而通俗的說法就是壹種虛情假意，不是很可笑嗎！”現在看來，曹植好像是在黃初年從羅回國，心情極其惡劣。他的確有屈原被流放的悲哀，他對洛神的賦也有《離騷》中宓妃失女的意味。世間感應是福，未必是真。丁巖的說法似乎有道理。不僅是洛神，還有曹植的其他賦文。如《九愁賦》詩中說:“當我恨王之虛妄之言，當我受委屈時，我會向他表示敬意，但突然我會毫無疑問地釋放我的大臣。”“風俗參差不齊，名聲可同，爭名奪利，損公肥私。”《九歌》雲:“民生必然死，何苦終身苦？清水出淤泥而不染，泥濘路上塵土飛揚。”《蟬頌》說:“我真的很孤獨但我不想快樂，但我很快樂，我唱了很久。聲音又別扭又別扭，像君子之心。”《鸚鵡賦》雲:“我怎能憐身餘，憐雛鳥不飛？”《別了，大雁》雲:“可憐孤雁，不尋常，卻傷其內。”等等，都是詩人的遺產。只是壹首《洛神》詩，寫的是隱居，很難解決；寫得婀娜多姿，就像前錄的序裏說的“藻亦似春花。”所以詩人忍不住用文字發誓，坐下來感受真實。其實細句結尾的“雖在月影中，心在君上”這句話也不難理解。
“建立壹個永恒的事業，流動的石頭”的幻想
黃初七年，文帝曹丕死，曹睿為繼位。改元太和太和元年，曹植遷封儀；兩年後，它被歸還給邱勇。
雖然曹睿仍然奉行曹丕既定的對待諸侯的政策，但多少有所緩和。他對曹植也有壹些大方的姿態。有壹件事可以說明問題，那就是明帝紀培引用魏略說曹睿親征的時候，京城錯誤地說有壹個雲帝崩了，趕著手下的官員去邱勇接王韻韻，曹睿卻沒有過問此事。如果換成曹丕，對於這件事，有必要追查壹下。如果追查下去，曹植將是罪魁禍首，恐怕無法避免。
在這樣的情況下，曹植的處境相當危險。雖然曹睿暫時不提問，但把他當成危險的源頭是必然的。對於曹植基來說，這個時候應該更加克制，盡量低調自救。但是，曹植確實缺乏政治頭腦。這時，他寫了壹篇文章《求自測表》。表中說“古有榮者”，“皆助國家有功，助天下惠民”，但“無德可述，無功可紀”。所以，我希望得到壹個軍職，以便忠誠於戰場，為國家做出貢獻。他說:
我不衡量自己，我的目的是發號施令，為我的頭發做貢獻，以報答我的恩情。如果讓陛下做不死聖旨，可以用錐刀讓Xi做將軍，成為壹校之隊；若東屬傅，掌師，則甘冒風險，甘冒風險，首當其沖。.....會壹蹴而就，以毀終身之恥。名留青史，功成名就。雖然我在蜀都，但我是第壹次來闕，而且我現在才三十多歲。舉個例子，如果妳有點天賦，去嘗試，妳就會對這個世界壹無所知。如果妳尊敬妳的身體，充實它，那妳活著也沒用。死了就有上位的包袱，但是在意自己的富貴就見了鳥，最後就白頭了。這是固體營養品，不是我想要的。
這樣的文字相當激烈，這樣的感情也相當真摯。曹植在此建功立業之心，或許曾被曹睿懷疑過，但或許是因為他真誠，沒有矯飾，所以過了這壹桌，曹睿依然對他寬大處理。太和三年，又要東遷阿富汗。
這期間曹植的情況有所好轉，心情也有所好轉。雖然不再“任性”，但說話也更隨意了。太和五年，曹植繼續請纓，為國建功。言辭更加激烈。他甚至說:
我怕只能自救，所以尖刀也沒用！而陛下之教觀，以臣為異姓，則竊己之材，不遜朝臣。
這是真的。像他這樣的人才，如果是異姓，是可以重用的。但正因為不是“異姓”，所以不可能“拔”。曹植似乎並沒有真正明白這個道理。防止同姓篡權，是曹魏政權單方面接受前朝經驗教訓做出的決定。在歷代統治者中，這樣的片面性是不可避免的。曹植圖看到了但不知道為什麽，就講了這麽多。
《陳慎舉表》也是曹植此時寫的壹篇重要文章，包括以下文字:
我生在亂世，長在軍中，教過武帝幾次。我看到了用兵的需要，就不用帶孫武了。與它結合，窺視它。我常常希望得到壹個朝拜，壹個金門，壹個如玉的業績，壹個有職位的大臣名單。我要給他們片刻，使臣們會玩得很開心，他們也不會討厭。
這段話比較隨意。作為諸侯，最好是壹天到晚吃飯，什麽都不做，讓上級放心。但曹植居然說自己通曉兵法，而且“用兵為師，至關重要”。關閉。妳不是低調，而是展現妳的才華。這正是他之前說的“道家禁忌”，他在這壹刻明知故犯。
但曹植此時如此直言不諱，沒有被殺。這不能不說曹睿真的比曹丕溫和，對c的政策真的很溫和。
在這篇“陳慎舉表”中，還有壹段話值得註意:
能讓世界關註的人才是掌權的。所以妳若求動主，必被權勢所嚇倒，掌權的是妳，不是妳的親屬。力量所在之處，雖稀，必重；潮水去了哪裏，雖然吻會很輕。蓋取齊哲天，不取魯宗；被分進晉的趙魏不姓姬。只有陛下會遵守。勾踐忠於自己的位置，兇從自己的病人，和壹個不同姓的大臣；欲國家之安，祈家族之值，存其榮，不共患難者，亦公之臣也。今天我反對的是公稀，姓異。
站在“公族”的立場上，曹植的話是中肯的。從當時曹魏政權面臨的形勢來看，這個表態也是及時的。雖然曹植在宮廷政治鬥爭中缺乏政治頭腦；但他對“治右”和“執政”有著不同姓氏的政治眼光。沒幾年，曹魏政權換了壹個不同的姓氏，可以說是不幸。
但可惜的是，曹睿當時似乎並沒有太在意這些話，只是“用極好的話回復了壹下”。
同時，曹植還要求“不要獨談，要談時政，要試行”，但“行不通”。於是他“絕望”了，愁死了。
“以書法為功，以辭賦為君子”的命運
曹植壹生的誌向，本來是“建功千古，流石功德”，而不是“以書法為功業，以辭賦為君子”。但現在看來，他的成就還是在書法和辭賦上。漢魏時期，他是壹位才華橫溢的文學家，他的詩文達到了當代的最高成就，對後世產生了深遠的影響。
作為壹個貴族子弟，能取得如此高的文學造詣，實屬不易。這不僅是因為天賦異稟，更是因為“生於亂世，長於軍中”的人生經歷，更重要的是因為身居名為太子，實為階下囚的地位。只是因為有了追部長的經歷，才寫出了騷體這壹章。丁巖被譽為“古今最高詩人，精神唯後壹人”。雖然是必然的，但從詩人創作的傳統來看，曹植和屈原的情況確實相似，曹植的詩文也確實有壹些屈原作品的特點。司馬遷說:“屈原被流放是對《離騷》的贊頌”，曹植也是在沒有寫出作品之前就被痛斥的。
曹植去世後，景初中寫他“從小到大，書都離不開手”。下令“植前後所作賦、賦、詩、銘、雜文百余篇，內外保存。”宋朝編了《曹子建集》，今天有了傳記。