當我來到這個世界時，壹個微笑的人迎接了我。她用纖細嬌嫩的雙手抱著我，對我微笑，和我說話。雖然我不知道她為什麽這麽做，但我知道這是壹種開心的表情。
當我搖搖擺擺地學走路時，她用她纖細的雙手抱著我，教我走路。當我摔倒時，她用她敏感的手扶我起來。我知道是她讓我邁出了人生的第壹步。當我能說話和走路時，她送我去幼兒園。我知道她是我媽媽。每天回到家，她都會用靈巧的手做我喜歡吃的飯，有時候也會用靈巧的手。
當壹切都起死回生的時候，她會用纖纖玉手牽著我的小手，在外面玩耍。我覺得我媽媽的手像春風壹樣柔軟。
烈日炎炎的時候，她會用粗糙的手帶我去遊泳。睡覺的時候，她會用涼涼的手給我扇風，輕輕地拍著我入睡。我覺得媽媽的手像扇子壹樣柔軟涼爽。
秋葉飄落時，她會用靈巧的雙手為我織毛衣。這些毛衣比買的更漂亮也更暖和。我覺得媽媽的手像毛衣壹樣溫暖，比織女的手還要靈巧。
冷風壹吹，她就會用那雙有力的手為我擋雪。我生病的時候，她會用那雙暖心的手帶我去醫院。我覺得媽媽的手像冷風壹樣有力，比火爐的火還要溫暖。
壹季又壹季，壹年又壹年，媽媽的手長滿了老繭，不再嬌嫩。看著媽媽少女時代的照片，有壹種說不出的滋味...
我知道媽媽的手曾經是那麽纖細，那麽光滑，那麽嬌嫩...壹切都只是曾經。必須是壹次嗎？會壹直是壹次嗎？只能變成壹次嗎？不要！不要！不要！我希望是現在，是以後，而不是壹次！我記得小時候，我出生的時候，我家院子裏種著壹棵橘子樹，和我在壹起。我經常用刀在樹幹上刻壹個標記，來衡量我是否每天都在長高。看著那些橫線，我真的希望能快點長高。有壹天，我突然發現自己比那個馬克還矮。天啊，我是不是長反了？我害怕極了，趕緊跑去問媽媽:“媽媽，為什麽我其他的朋友都長高了，為什麽我變矮了？”媽媽趕緊放下手中的活計，把我放在椅子上，問:“為什麽這麽說？”我從椅子上跳起來，抓住媽媽的手，把她拉到院子裏，指著說:“我每天都用刀在樹上刻我的身高，今天卻刻在我以前刻過的橫線下面。”我壹邊說壹邊指著樹上的兩條橫線。媽媽聽了我的話，又看了看那棵樹。沈默了兩分鐘，她爆發出莫名的笑聲，她忍不住笑了，眼淚都出來了，傻乎乎的拍著她。“我突然意識到，不是我矮，而是樹高。然後我就高高興興的去和小雞玩了。我真的不知道我還會對雞做什麽蠢事。.......
從我記事起，姐姐的班級就養了兩只雞。我壹有時間就去看雞。不知道過了多久。過了很久，母雞生了蛋，小雞會在蛋裏孵化。21天後，我聽到壹聲雞叫。看到了這個情況，聽到了這個聲音。我為雞感到難過。當母雞和公雞都不在家時，幫助小雞。機會，終於來了...
那天，母雞去給小雞找吃的，調皮的公雞不在家，跑出去玩了。趁阿姨不註意，拿起壹個雞蛋，捧在手裏，輕輕撫摸。她鄭重地說:“不要怕雞，妳很快就會來到人間。”之後，我再也沒有猶豫。我剝了壹個雞蛋，壹只余熱未消，沒有眼睛的雞誕生了。它看著我哭了兩聲，好像在說:“謝謝妳，讓我早日來到這個世界。”我高興得把第二個也剝了。當我剝下第四個的時候，母雞又回來了。她看到我在“欺負”小蛇，就咬了我壹口，頓時鮮血直流。我哭著去找我姑姑。我姑姑也沒說我什麽，只是心疼地說:“小傻瓜，雞到壹定時候才生呢！”如果妳這樣送他們，妳會死的。“我聽了之後，急忙去看雞。果然，我“接生”的雞都快死了，沒“接生”的都活了下來。我後悔了，但是太晚了...