院子是世界的中心。
父親用煙火點燃了黎明，然後給老牛拌草，在咀嚼聲中感受時間。父親壹揮掃帚，整個院子就成了自己的宣紙，他陶醉其中。
廚房煙囪冒出的煙充滿了院子，驚醒了屋檐下的燕子和麻雀。母親用稻香給院子蒙上了壹層溫暖。我們也是歡快的燕子，被媽媽圍著，歡快地跳著，歡呼著。
院子不大。
我從小在院子裏長大，走了。
在思念中，院子裏充滿了夢想。是父親的煙火還是母親的眼神讓我著迷？到了晚上，我簡單的收拾了壹下行李，朝著院子的方向走去。
鳥兒在竊竊私語，老牛在咀嚼時光，廚房的炊煙再次彌漫，然後院子裏的壹切都陶醉了。
我走進了記憶。
2.眼睛
流浪者是壹只四處飄蕩的風箏。
而眼睛是那種縹緲而真實的絲線。
母親用眼神提醒我身後的遊子。她的千言萬語化作壹串思念，穿越千山萬水，抵達遊子的心靈深處。旅途中，荊棘劃破了流浪者的衣服，母親用眼睛縫好。
父親的目光總是那麽堅定。當遊子在旅途中飽經風霜，兩眼噙滿淚水時，他父親的話總會通過眼神傳達出來:兒子，要堅強！
遊子乘著芬芳的鮮花旅行，乘著冬日的陽光歸來。
壹路看。
遊子知道自己永遠不會離開父母的視線。
3.小路
這條小路把童年的腳印串在壹起，然後向遠處延伸。
路途遙遠，記憶是回家的路。這條路承載著沈重的感情。路邊的草枯萎了再重生，歲月的輪回讓它飽經風霜，卻讓它更加堅強。小路，送我在風霜中遠行。
鄉間小路已成回憶。我父親會靠在村頭，期待著它。在他模糊的雙眼中，他看到自己在田裏耕作。這是壹個充滿活力的人物。他平靜地走著，退到月光下。這條小路把他父親的低語延伸到遠處，然後歸於寂靜。
是那條鄉間小路把我引了回來。
簡單。和平。安靜。安靜。
這條路充滿了我的想法。
4.鄉村詩人
壹位鄉村詩人駐足於原野，南飛的大雁是他寫下的詩句，嵌在天空，彌漫著藍色。
鋤頭是他手中的筆，麥壟是他心中的詩，喚醒沈睡的燕子，他把詩獻給它們。
鄉村有說不完的詩，原野有滔滔不絕的文學思想。詩人抓起壹把泥土，在風中飛舞，仿佛用酒在雪紙上寫下文字。袁野陶醉了詩人，鄉村也陶醉了詩人。
詩人把詩藏在心裏，就像暗戀壹個風姿綽約的女子，心裏裝著愛的種子。掀開火紅的面紗，桃花般紅的臉是最美的詩。
觸摸著高粱和小麥，詩人聞到了成熟的氣息，侵入他的內心，落在他的胸前，秋天如期而至。剝下金子，詩人用谷物裝飾他的心，把它變成燃燒的太陽。
詩人們為村莊和原野歌唱。袁野身上的壹切都是他的忠實觀眾。筆尖上的文字躍然袁野，墜入五彩斑斕的夢境。
詩人載歌載舞，邊走邊唱。
5、提著籃子
村莊被背誦。那些挑著籃子的男人，把雜草和泥土扛回家，搭起簡易的房子，帶著崛起的希望。
因此，這個村莊有了生氣。她散發著田野裏野草野花的芬芳，透露著大雁飛過天空的迷人影子，流淌著新生嬰兒的響亮啼哭，洋溢著老祖母疏散的皺紋裏的微笑。
在籃子裏，我探出身子，看著外面的世界。我的父母在遙遠的田野裏，像雲壹樣飄走了，野麻雀在唱歌跳舞，花在竊竊私語。只有在籃子裏，我們才能感知到世界的多彩差異，那些五彩繽紛的花朵散落在回家的壹路。跳出籃子，我會遠行。
但是我不敢回頭，不敢再看籃子。母親渾濁的眼睛流下兩行晶瑩的淚珠，父親早已佝僂的背，竟然像田野裏挺拔的高粱。
距離還很遠，但路需要壹步壹步來。籃筐的手臂就是回家的方向。煙霧彌漫袁野，夜色籠罩村莊。遊子歸來，輕微的腳步聲依然打破夜的寧靜。
在寂靜的時間裏，我看到了籃子明亮的眼睛。