赤膊社三五成群地坐在路邊的空地上，面前隨意堆著三五塊零錢，喊著該我了，壹手甩出幾張牌。
辦公樓下的紅綠燈旁邊停著壹排水果手推車。綠色的大西瓜放在上面，占了手推車面積的壹半以上。我走過去，挑了壹個，敲了幾下，嗯，有回音。
“阿姨，就是這個。”我把手裏的西瓜遞給賣西瓜的阿姨。
“嗯，這是甜的。我的瓜最甜。”阿姨回答。
手裏拿著西瓜，迫不及待想回家。全線打開，砰的壹聲，鮮紅的果肉露了出來，拿起勺子戳進中間那塊瓜肉。
爺爺常說，西瓜中間咬壹口最甜。來重慶之前，我爺爺還說，夏天回家吃西瓜，中間最甜的那塊留給我。
爺爺的瓜田很大。看著看著就看不到邊了。在西瓜成熟之前，我迫不及待地繞著瓜田跑了壹圈。這個時候，我爺爺總會喊，寶二，妳快回來。甜瓜還沒熟。
我不會聽的。爺爺不得不跑到瓜田把我背出瓜田。晚上，爺爺打著手電筒在瓜田巡邏，我站在山脊上等著爺爺。月亮高高掛著，彎彎的，就像爺爺的額頭。月光照進瓜田，也照在爺爺身上，周圍有蟋蟀的叫聲。
夢裏全是西瓜，我爺爺拿著手電筒在瓜田。
月亮又圓又缺，缺了又圓。瓜田的瓜終於熟了。拉著爺爺在瓜田跑，我暗暗想，我壹定要選最大最甜的西瓜。
瓜田的西瓜都那麽大，不壹會兒，我在田埂邊挑選的西瓜堆成了壹座小山。爺爺拿起壹個，用手把它切碎。汁會順著縫流出來，用手輕輕掰開。瓜被分成兩半，中間那塊是我的。
我把頭埋在猩紅色的果肉裏，開始大口咀嚼。滿嘴都是果汁，胸前的衣服都被染紅了。爺爺沒生氣，放下卷起的袖子給我擦嘴，說我嘴真饞。
半個西瓜下去，肚子鼓鼓的。把剩下的西瓜放在籃子裏，帶回家。黃昏時分，姥爺提著滿滿壹筐西瓜，我抱著壹個瓜，我跟在姥爺身後。
扛回家的瓜大部分被爺爺放在地窖裏，剩下的放在屋後的井裏。井水涼，冰鎮的西瓜也涼。比學校食堂的冷風冰棍好吃多了。
把舀好的西瓜放進嘴裏，怪怪的，壹點都不甜。
賣西瓜的大媽騙人說自己的瓜最甜。爺爺的西瓜最甜。
撥爺爺的電話，還沒來得及餵他，就聽到電話那頭的爺爺說，寶二，爺爺的瓜都熟了，我給妳留著。
我唰地流下了眼淚。
訂了回家的機票，我想念爺爺，想念爺爺那如月亮般的眉宇，想念爺爺那無盡的瓜田。......