主辦方為其打造了壹個相對獨立的空間，並在前面放置了壹個長椅。但妳不可能真的坐在這張凳子上，靜靜地看壹會兒這幅畫。在熙熙攘攘的人群前，不斷有人過來給它拍照，而這家70多年前紐約午夜時分異常冷清的餐廳，燈光昏暗，與這擁擠、嘈雜、扭曲的景象形成了壹種奇特而荒誕的對比。顯然，擁擠在它前面的人們都很興奮能從它那裏看到被大眾認可的名畫…
而我，站在那裏，整個人被籠罩在霍珀的孤獨空間裏，卻感覺空氣被抽空了，耳朵無聲，內心茫然。然後，靜靜的，孤獨漸漸包圍了我，漸漸陷入虛空。
■“夜鷹”
在壹家深夜營業的餐館裏，畫中央背對觀眾的顧客獨自坐在吧臺前。是不是讓妳想起了壹個人吃晚飯的孤獨？在夜鷹的《夜鷹》中，人的交流缺失達到了頂峰。壹個不看別的的女生和壹個嘴唇緊閉略顯疲憊的男人。也許妳沒聽過“愛德華·霍普”這個名字，但妳應該看過他的畫。霍珀喜歡使用艷麗的色塊和對比鮮明的光影，但他表現的是生活中無法解決的冷漠、孤獨和異化。
愛德華·霍珀(1882-1967)是美國著名的現實主義畫家。油畫最受歡迎，水彩畫和版畫也很受推崇。霍珀以獨特的視角描繪了現代美國生活，擅長捕捉都市人日常生活中孤獨的片段。他構圖精致，畫面像電影截圖或者舞臺劇場景。
根據霍珀的創作記錄，這幅畫之所以被命名為“夜鷹”，源於霍珀夫婦在創作過程中給中間戴著帽子的男子起的綽號，稱那個長著鳥嘴鼻子的男子為“夜鷹”。他們在日記中詳細記錄了這個形象的誕生過程——夜鷹這個人穿著深色西裝，戴著鋼灰色的帽子，系著黑色的腰帶。藍襯衫(幹凈)拿著香煙(男子夜鷹深色西裝，鋼灰色帽子，黑色樂隊，藍襯衫(幹凈)拿著雪茄)。...
根據記載，《夜鷹》的具體完成時間是1942 65438+10月21，霍珀用了壹個半月的時間才慢慢畫完。
以此計算，這幅畫應該是從1941結尾開始的。而那正是美國卷入第二次世界大戰的關鍵時刻——194165438+2月7日上午，日本海軍突襲了夏威夷美軍基地珍珠港和瓦胡島上的機場，太平洋戰爭爆發。
此時，歷史已經變成了壹個狂怒咆哮的怪物，但霍珀並沒有為我們描繪出這慘烈的壹幕，也沒有描繪出當時戰爭的硝煙。霍珀只是在畫布上畫了壹個安靜的時空，讓我們清楚地看到了當時背景下的紐約的孤獨、焦慮、冷漠和無聊。
整幅畫中的劇情、人物、構圖、色彩都極其沈穩，巨大的玻璃。我們看到的是這些顧客和服務員，他們可能彼此毫無關系，但現在他們壹起在這個空間裏，就像被放置或囚禁在壹個巨大的空魚缸裏。順著畫家的視線，我們的目光沿著餐廳掃過，停留在心不在焉的人們臉上，仿佛我們是另壹種生物，看著這些孤獨的人類。
■霍珀的特點
霍珀繪畫的典型風格包括以下特點:選擇生活中常見場景的壹角，如加油站、電影院、咖啡館、火車車廂等；用銳利的線條調和大塊；奇怪而不自然的人工照明……他經常用水平的道路或鐵軌、平臺來構造畫面的空間，以此來強調觀眾與畫面的距離。
愛德華·霍珀向羅伯特·亨利學習，他是阿什肯學派的精神領袖。他的創作生涯貫穿了20世紀上半葉的美國，經歷了兩次世界大戰，從進步時代到咆哮的20年代，再到二戰後的迷惘壹代到垮掉的壹代。
霍珀的繪畫主題從鄉村轉向了城市。他筆下的美國城市，並不像幾十年前的垃圾桶畫派前輩如亨利或貝婁所描述的那樣骯臟、混亂、貧窮。在霍珀的畫中，無論是工廠、加油站還是城市街道的某個角落，建築和空間都是幹凈整潔的，但這種整潔中卻透露著壹種深入骨髓的冰冷。他營造的憂郁氛圍和孤獨情緒，就像工廠裏做的水泥模型壹樣精準。
■孤獨的詩歌
為什麽這麽多不同的人都被霍珀的畫所感動？
美國普利策詩歌獎得主、桂冠詩人馬克·斯特蘭德(Mark strand)在霍珀看到了壹個似曾相識的世界:“我常常覺得霍珀畫中的場景就是我過去所經歷的”，“我總是被留在壹個被情緒和感覺主導的虛擬空間裏”，被壹種莫名的張力所引導，在畫前徘徊，但最終我只看到了“我遇見了自己”。
在他的畫裏，世界是寂靜的，每個人都是壹座寂靜的孤島，彼此之間有著天然的屏障。霍珀只關心短暫的壹刻。他用大色調填充生活的碎片，不做解釋，也不刻意建立關系。他只負責描述前後可能出現的顏色，但顏色不是內容，只暗示他不會描述。人與人之間有壹種模糊、曖昧、疏離的關系。他們的眼睛從不聚焦，但他們能聽到彼此的鼻息。只有畫面上深深淺淺的光線從低角度斜斜地照過來，在房間裏留下了濃重的陰影，幹凈而清晰，寂靜而明亮，彌漫著壹種寂靜而疏離的氣氛。
我們經常可以在霍珀的畫中看到自己的影子。無論是孤獨的在咖啡廳，遙遠的在辦公室，壹個人在家發呆，還是孤獨的在鬧市朋友的陪伴下，我們在某種程度上都有過這樣的孤獨經歷。
氣(1940)表情曖昧的人，好像是壹個人，不想面對別人。場景中的荒野自然陰郁，彌漫著沈重和焦慮。
酒店窗口(1955)不管是誰，總會有壹個人在房間裏盯著窗外思考。而這個坐在大觀景窗前的女人，似乎被困在某種期待中，眼神不明，更顯茫然。
Automat (1927)單獨喝咖啡的時間也許是壹個理清思緒的好機會，但是這個女人在想什麽呢？
紐約的房間(1932)即使我們在同壹個空間，人物之間也是完全分開的，互不交流，各有各的心事。
椅車(1965)車廂裏，壹個陌生人正在淡定地看她的書，妳卻不會有勇氣主動和她聊天。
觀者能感受到畫中的場景近乎寂靜，世界似乎只剩下人和空間。畫中的每個人都不知道自己生命的意義，大多數情侶都陷入了壹種不可持續的空白和沈默。
■孤獨的畫風
為什麽霍珀的照片能給人如此孤獨的感覺？這不僅僅是畫家自身憂郁氣質造成的冷情緒，更是恰當的繪畫語言和技巧使畫面效果達到最佳狀態。
□成分:
以下作品為例，大尺度構圖橫平豎直，整體畫面風格確定，形成主穩格局，也能體現凝重大氣。在壹幅沒有人物的街景畫中，整個畫面的扁平化結構所營造的氛圍會給人壹種孤獨感。在這個有序的世界裏，我們不能做更多不必要的事情。
除了正方形和長方形，他的畫中還有許多三角形和圓形。它們大多以光影和暗部的形式呈現。畫中的三角形通常是尖銳的，在情感上表達了壹種尖銳，會讓人緊張，進入焦慮狀態。平靜的建築下隱藏著許多尖銳的光影，暗示著平靜的生活只是表面，而隱藏在深處的是焦慮。斜射光的三角形切割矩形，貫穿畫框的對角線通過解構重組畫面，在對立統壹中把無序融入有序。
□顏色:
霍珀在顏色選擇上使用了很多冷色，比如深藍、青綠色等等。這些深沈的色彩讓整個畫面籠罩在壹種凝重的氛圍中。由於大量使用冷色調和暗色調，畫中的人物似乎承受著壹種無形的壓力。比如《夜鷹》，除了房間裏的燈光，黑暗的環境把人包裹起來。即使選擇光的顏色，也要選擇冷冷的檸檬黃，或者加上足夠的白色，讓人物沈浸在這樣黯淡的光源中，更能凸顯他們的無力感。
霍珀畫面中的挫敗感和無助感與他所使用的色彩的純度有著非常直接的關系——低純度的畫面在視覺上給人壹種空靈、空虛、壓抑的感覺。在這樣的灰蒙蒙的畫面中，我們的眼睛會失去對焦點，會在瞬間迷失在畫面營造的空曠中，沈浸在這個安靜的空間裏不想出來。看似給人壹種解脫，但隨之而來的是更大的無形壓力。
□人物:
霍珀筆下的人物通常沒有多余的動作，基本上都是低著頭，壹副無奈頹廢的樣子。在表達不是很清楚的情況下，肢體語言是最好的說話方式。霍珀畫中的人物都是憂郁的基調，每個人都在這個城市寒冷的角落裏思考...即使畫面中不止壹個人，人與人之間的聯系也被切斷，沒有語言。每個人都沈浸在自己的失落中，表現出壹種對外界的冷漠。在壹個空曠的空間裏，沒有情感交流。在這樣的環境下，巨大的孤獨感油然而生。
■那個秋天，我不斷重溫霍珀的作品。他們深深地吸引著我，仿佛我是壹個囚犯，他們是高墻裏的壹道光。雖然霍珀的畫描繪了悲傷，但欣賞這些畫本身並不悲傷——也許，因為它們使我能夠找到自己的悲傷和失落，從而意識到我並不是壹個人被這些悲傷折磨和困擾，就像當我們悲傷時，只有那些安靜的書才能給人最大的安慰，只有那些緩慢的電影才能給人最大的表達。
自知、自信、孤獨是人生的常態。