紅薯也叫地瓜，學名應該是番薯。為什麽有這麽多名字？確實有值得研究的地方。從皮來說，叫地瓜合適；從技術上來說，稱之為地瓜是合適的。從來源上看，是明代從國外引進的，所以稱之為地瓜比較合適。從明朝末年到現在，五六百年過去了，通州人和這個紅薯打交道還不到壹百年。隨著時代的變遷，紅薯在老百姓生活中的地位發生了很大的變化。如今，在城市的大街小巷，偶爾能看到壹輛輛烤紅薯的汽車，用大汽油桶改裝的爐子，炭火的周圍，是十幾片紡錘大小的紅薯。從外面看，這種烤出來的紅薯黑乎乎的，像個醜八怪。揭開黑皮，或者掰壹塊看看裏面的果肉，真的很誘人，黃澄澄的，紅紅的，很好吃，尤其是在冰凍的冬天，偶爾吃壹個熱氣騰騰的烤紅薯，和山珍海味壹樣好吃。
北京著名的文物收藏家馬未都下班後在街角吃了壹個烤紅薯。他高興的時候寫了壹篇短文，大意是壹個烤紅薯能給路人帶來溫暖。在城裏，有幾家烤紅薯的小攤，挺不錯的。賣者有生計，食者享美食。為什麽不呢？街頭地瓜攤應該是允許的。馬先生說出了我的想法。第壹，在今天的城市裏，烤紅薯已經成了稀罕物。吃壹塊就很滿足了。二是勸說城管不要對攤販太苛刻，對烤紅薯的攤販要放寬。對他們來說，在寒冷的天氣裏出來，給城裏人帶去熱騰騰的美味食物是不容易的。何必給他們找麻煩，跟他們“打遊擊戰”？
現在很難買到烤紅薯，也很難買到從地裏挖出來的紅薯。即使妳偶爾能在農貿市場看到紅薯，我發現，第壹，品種單壹，幾乎都壹樣，顏色壹樣，味道壹樣，連塊頭大小都不多。這哪裏是地瓜的真面目？據我所知，近十年來，通州這塊風水寶地已經很難看到紅薯地了。這讓我想起了幾十年前家鄉的紅薯地。
其實紅薯是黃土地上出生的胖娃娃。上世紀五六十年代，它曾是農民的主食，幾乎家家都少不了。大多數我這個年紀的人都是吃紅薯長大的。那時候，紅薯好像是我家鄉田裏的主角。
據說紅薯是明末清初從菲律賓傳入的。紅薯的學名是甘薯。到了20世紀40年代，在我的家鄉，有壹些大膽而謹慎的富裕家庭試圖種植它們。不過那時候紅薯又細又長，吃起來很軟很甜，但是果肉裏有金絲，挺韌的，咽不下去，只好吐出來。當時人們稱之為“紅薯木”。紅薯好吃，柴火難咽，這是早期紅薯的突出特點。另外產量很小，價格也很貴。所以當時的紅薯只被認為是節日的“小吃”，很難進入百姓的餐桌。
直到全國解放後，政府才派農業專家到我的家鄉。我親眼看到了指導育苗的專家們。清明節前後，專家們帶回家半袋沙子，鋪在火炕上，然後祭拜他們從外地運來的紅薯塊，埋在沙子裏。半個月後，紅薯會生出很多芽。專家告訴我們把這些紅薯芽種在凸起的田埂上。夏季至日之後，紅薯獲得了成功。秋天，莊稼第壹次吃到了自己的紅薯，心裏別提多高興了。
村民們很高興，但專家們並不滿意。他們大概認為普通紅薯品種單壹，產量不高。壹年後，我們村引進了壹個新品種。當時村裏人以為是洋紅薯，就叫“洋紅薯”。這個紅薯又大又圓。皮不是紅色的，全是乳白色的，這可能是紅薯後來被稱為“地瓜”的原因。紅薯的果肉顏色千差萬別。有白色的，紅色的，黃色的和粉色的。吃紅薯和猜燈謎聯系在壹起。我不知道紅薯的果肉是什麽顏色。真的很有意思。
雖然土豆的果肉有懸念，但是它的味道。的確，它的味道和普通的紅薯不壹樣。蒸熟後，咬壹口，又硬又幹，絲滑，不是很甜，特別飽滿，產量高，很快贏得了百姓的認可。那時候，家家戶戶種紅薯是農民的時尚。有人總結了“洋紅薯”的三大優點:壹是產量高，種壹畝土豆全家都餓不著；二是不用忙著做飯，紅薯壹鍋鮮；第三，不用進磨，味道壹樣好。那時候吃飯是頭等大事，紅薯可以當飯吃，省了很多家務，不用燒柴火，騰出時間，這是天大的好事。在我童年的記憶裏，我應該對紅薯有很大的貢獻。
紅薯的成長過程也很神奇。春天，在加熱的炕上育苗，當幼苗長到三寸高時，就可以移植到田裏整齊有序的壟上。挖個小洞，澆壹瓢水，秧苗就活了。夏天，小苗會爬上藤蔓，不出半個月，綠色的馬鈴薯苗就像地毯壹樣鋪滿了整片土地。此時，茂盛的藤蔓上，五顏六色的花朵還在綻放，充滿了歡樂和現實，真的很可愛！秋風吹過後，藤蔓變紫，可以剪下做飼料。雖然此時的田埂光禿禿的，但是有很多巨大的紅薯塊已經在田埂上裂開了幾個洞。用大鎬壹挑，壹個大紅薯就全出來了。隨便挖幾條龍就能裝滿壹大車。這是農民家庭最幸福的時候，也是我最感激大地母親的時候。
紅薯不只是春天種壹季，夏天種的“麥茬土豆”可能更吸引人。小麥收割後，整塊土地將被平整成壟，然後就可以種植了。不需要育苗，只需要從春天的紅薯苗上剪下壹段，種上就可以了。這可能是中國最早實施的“克隆”技術。夏天的紅薯細長，很像大胡蘿蔔，紅皮，特別甜。收獲的紅薯冬天還得挖著儲存，村民說“這讓紅薯都出汗了。”春天吃起來很甜。不需要存放在地窖裏的紅薯，可以切塊曬幹。也可以先把紅薯蒸熟，熟了的紅薯晾幹，生的紅薯晾幹。可以卷成面條，蒸熟的玉米，隨時蒸熟的紅薯，很好吃。只是現在紅薯少了，這些好吃的都不多見了。
這幾年，最接地氣的紅薯在老家的田裏幾乎消失了。這自然標誌著人們生活水平的提高，但我對紅薯的思念依然不絕於耳。這不僅是因為我欣賞夏天紅薯地裏的風景，也是因為它曾經是食物匱乏時為家鄉提供養分的主食。我最懷念的是從中體現出來的氣度和格調。就是這麽簡單，善良，不張揚。它結出甜美的果實，卻深深藏在大地母親的懷抱裏。從他身上，我可以清晰地看到家鄉人和世界各地農民樸實、大方、坦率、不張揚的性格。