十歲的女孩，已經懂得喜怒哀樂，懂得看人臉色，懂得對晚上樓下蹦床傳來的吱嘎聲保持沈默，懂得愛，懂得恨。
認識她媽媽的人總說:“這孩子聰明，可惜了。”
羅秋水只是凝視著只有她能觸摸到的焦點，草長鶯飛的地方，星星動的地方，沒人打擾又幹凈的地方。
她不用沖進大人的世界，也不用被大人說的話絆倒。
雖然每次聽到那句“真可惜”，她都會條件反射，伴隨著轉瞬即逝的厭惡感和惡心感。
她知道這個“可惜”的前因後果——父親早早離家，只身去了南方，說在那裏會賺很多錢，他要回來給父親建祠堂。
結果我沒掙到錢，卻在那裏找了個家，娶了個好脾氣的女人，生了個胖乎乎的男孩。從那以後，我高興得把家鄉錯當成了另壹個地方。
壹個很孝順的男人，卻成了拋棄妻女的傷心人。沒有比這更可笑的了。
他不知道有多少人戳過他的脊梁骨。他不知道羅秋水和他的母親嘗過怎樣的寒冷和悲傷。不，他不需要知道。
當壹個人自私的時候，他可以忘記所有的禮義廉恥。
當她還是個女孩時，她確信她的父親擔心她是個女孩，所以她不能為羅家傳宗接代。所以，羅秋水對父親的抱怨和仇恨，夾雜著對母親真實的愧疚和同情。正因為如此，她才更聽話，更勤勞，更有骨氣，更爭氣，這樣她媽媽將來才能過上好日子。
多年以後，羅秋水長成壹個亭亭玉立的姑娘，事業有成。她在壹家發展前景不錯的沿海經貿公司工作，身邊從來沒有多少追求者。她也親身經歷了幾次長短不壹的戀愛。不能說她閱人無數，在千帆生活過，但也絕不是壹張白紙，慢慢得出結論:
“世界上的男女關系都有高潮和低潮的時期。漲潮時有強烈的感覺，退潮時又處處是疲憊和懷疑。沒有壹勞永逸的事情。面對低潮，有的人安全過渡，有的人中途死亡。”
羅秋水的父母只是這些半路夭折、分道揚鑣的男女中的壹員。
羅秋水成為沒有父親的“半孤兒”後，身邊有很多人嘲笑她，奚落她。如果她只是在背後說閑話，她會把他們視為不被註意，但在她心裏，她已經把那些人打入冷宮，永遠不會再親近了。如果是殘酷的面對她，她壹定會盡自己的本分，殺鬼神。
她那不容褻瀆和踐踏的性格和自尊，是在壹次又壹次與他人的爭鬥和角力中建立起來的。
孤獨和勇敢不僅是她的盔甲，也是她的弱點，以至於無論她走到哪裏，似乎都有四堵墻矗立在她周圍。
除了關，她沒有壹個知心朋友。
關是羅秋水的同學，也是她的同桌。她還記得學校新來的年輕女老師念他們名字時的驚艷表情。
她悠閑地朗誦道:“夕陽與寂寞的齊飛，秋水* * *天壹色，這是才子王波的詩，太美了。等妳長大了，妳會學到這麽美的詩。然後羅秋水就和關同桌了。”
她聽到身邊傳來壹聲松了口氣的聲音，她從心底裏知道，這個班裏，除了關，沒有人願意和她同桌。
她孤僻的性情，像壹種兇猛的流感病毒，使班裏的人敬而遠之，但關不同。
當她回頭看他時，他雙手插在口袋裏，得意地笑了。
羅秋水“不屑”地扭過臉，但那壹刻，她心裏有壹種莫名的感覺，只是不會輕易表現出來。
真正讓羅秋水對關有好感的，是因為那壹次，她的“父親”突然出現在她學校門口。
當時她正在值班，打掃衛生，突然看到壹個穿著藍色西裝的帥氣男子微笑著向她走來，手裏提著兩盒看起來很貴的食物，嘴裏還說著:“秋水，我是爸爸。”
聽到這句話，羅秋水下意識地用掃帚在地上畫了壹個弧線。地面瞬間揚起滾滾塵土，沖向她父親的地方。突如其來的情況讓她父親目瞪口呆，尷尬不已，但他並沒有生氣。他還是帶著簡單的笑容，賠罪說:“秋水，秋水，我是爸爸。”
羅秋水立即抓起身邊的鵝卵石向他扔去。在她腦海裏回蕩的，是母女倆為了生活而節衣縮食的畫面，是母親找親戚朋友，拉下臉借錢的畫面，是母親發高燒那晚冰冷的眼淚落在額頭的畫面，是母親在鎮上賣燒餅，被壹些猥瑣放蕩的男人戲弄的畫面。
壹想到這，羅秋水就開始嚎啕大哭。她不再關心周圍來來往往的同學老師，只是任憑淚水在臉上蜿蜒，嘴裏罵著:“滾出去，滾出去……”
“滾”字就像冬天冰冷僵硬的雪球，重重地打在男人身上，但他始終沒有放棄，還想繼續。
突然，斜刺裏飛出壹輛自行車。坐在自行車上的，正是十壹歲的關。他不顧後果，毫無顧忌地撞上了那個人。結果，來勢洶洶的自行車車輪把那個人提著的東西撞得滿地都是。
原來是壹顆又壹顆的奶糖。羅秋水只在動畫貼紙裏見過的太妃糖，映在夕陽的黃昏裏，淩亂而多余。
羅秋水的父親突然壹臉憤怒。如果不是老師碰巧站出來，關可能會被羅秋水的父親罵。
羅秋水只是不顧混亂不堪、不堪忍受的場面，迅速逃離了那個地方，獨自壹人走在教學樓後面茂密的楓樹下，靜靜地坐著抽泣。
夕陽的余暉落在她的臉上，伴隨著金黃的樹葉飄落，流過眼淚的臉，有壹種生的幹痛。慢慢的，她的抽泣也停止了，內心突然變得異常安靜，有著空洞的滄桑和滿足，與她的年齡不符，仿佛是因為她對自己和母親這些年所受的磨難進行了無情的報復。
當關來到她身邊時，她仍靜靜地看著夕陽落在山後，無動於衷。
他的身影，擋住了薄薄的陽光，依然浪漫地說:“放心吧，我把他趕走了，別哭。”
羅秋水突然冷冷地、倔強地擡起臉，看著關，恨恨地說:“誰在哭？誰要妳當英雄？”
他沒有辯解，只是悄悄地從背後拿出壹顆閃閃發光的糖果，遞給羅秋水，羅秋水匆匆看了壹眼，以為是她爸爸帶回來的那些糖果中的壹顆，被他打翻在地。他想都沒想，就把它扔到了地上:
“誰要他的臭糖，妳自己吃。”
關仿佛瞬間受到了羞辱，生氣地回答她:“這不是他的，這是我的，是我爸爸從北京帶回來的。”
“誰要？”
羅秋水拍拍衣服和膝蓋，然後默默走回教室收拾書本，獨自走回家。
回到家，她看到那個男人坐在家裏的沙發上，翹著二郎腿抽著煙。桌上放著兩盒營養品，上面印著金碧輝煌的漢字，但羅秋水的眼睛被生硬地紮了壹下，很疼。
她媽媽眼睛紅腫，大概是哭了，但眼睛裏似乎蕩漾著壹絲喜悅的低語，羅秋水突然從心底感到壹絲鄙夷。
看到她回來，父親放下腿，熱情地和她打招呼，仿佛晚上發生的壹切都只是壹場夢。我媽過來準備幫她卸書包。
她壹言不發地走進自己的房間，砰地壹聲關上門，表明自己的立場。
壹向懂事體貼的羅秋水生平第壹次發脾氣。他的父母站在門外面面相覷，但也自覺明白了。
她自然不明白，這些倔強的小情緒只是她自己的隱忍。在這場鬧劇和悲劇中，她的母親是最重要的。如果她選擇投降，那麽羅秋水的悲憤也只是白費。
畢竟她只是壹個無助的十歲小女孩，雖然有她的驕傲和倔強。
直到深夜，她聽到樓下傳來連續不斷的吱嘎聲。在許多漫長的寂靜之夜之後，這聲音又像空谷的腳步聲壹樣出現了。她的內心仿佛有壹座顛撲不破的宮殿，壹下子崩塌了。
她突然感到窒息和孤獨，想逃離房間，找個人說說話，看看夜空中的星星，然後肆無忌憚地哭。她知道自己在這壹刻完全被孤立在這個世界上。
曾經和她站在同壹陣營的母親，最終選擇了背叛，屈服於自己浮萍般的命運。
羅秋水對父親的仇恨最後自然轉移到了母親身上。她只是覺得孤獨，沒有人能理解和分享。
不，也許有壹個人可以。他就是關。
這壹刻，她凝視著窗外繁星點點的夜空，卻突然想起了那個談笑風生，卻又勇敢天真的年輕人，仿佛是壹個走在絕望貧瘠的沼澤裏的旅人，找到了壹個單薄空靈的黎明。