所以欣賞古典神話的油畫要有趣得多。
最早的希臘神話來源於民間口口相傳，尤其是吟遊詩人荷馬寫的《伊利亞特》和《奧德賽》，赫西奧德寫的《神譜》和《工作與時間》，解釋了很多關於世界起源和神權的故事。隨著羅馬的統治，古希臘神話也被羅馬人所接受、模仿和改編，並將古希臘神話中人物的原希臘名改為羅馬名以示慶祝。所以目前市面上關於歐洲古典神話的書籍中，壹個神往往有兩個不同的名字。
在中國，眾所周知有些神的名字是羅馬名，有些是希臘名(比如希臘名眾神之王宙斯比羅馬名朱庇特有名得多，而羅馬名美神維納斯比她的希臘名阿芙羅狄蒂更通順)，所以在本文中，所有的神都采用了流傳更廣的名字。
古典神話中有很多人物。僅奧林匹斯山上就有十二位神，包括冥界之神、海神和天空之神。加上開創世界起源的原始希臘神，以及宙斯和各種女神所生的孩子，至少有幾千個神。不同的畫師有不同的畫風，即使是同壹個女神，心中的樣子也不壹樣。那麽在古典油畫中，畫家是如何區分這幾千個神，告訴人們他畫的是誰，表達的是什麽故事呢？
先說宙斯的風流韻事，眾神最流行的八卦。
在宗教畫中，我們能壹眼認出耶穌或者聖母瑪利亞，往往是因為前者總是以大胡子的形象出現，要麽被釘在十字架上，要麽後面跟著壹堆聖人；聖母瑪利亞懷裏抱著壹個嬰兒。同樣，在神話油畫中，為了區分神靈，畫家也在人物周圍安排壹些細節，以暗示物體的身份。
鷹，作為宙斯的神獸，經常跟著宙斯到處跑。而且宙斯有個毛病，經常精子上腦，想搶美女。但是泡妞大神和宙斯壹樣，深深明白，如果以自己的眾神之王的形象直接去泡妞，別人的女神不是拒絕就是害怕，最重要的是太容易被老婆發現，學法語是必然的。所以宙斯為了偷情，常常把自己變成壹只兇猛的鷹或者壹只高大威猛的牛，以壹種動物的模樣接近不知情的女神或者人類美女。
木星和忒提絲，1811，讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾
宙斯坐在寶座上，壹手拄著拐杖，壹手駕著雲上的帆船，表情嚴肅而凝重。王座下的鷹虔誠地看著宙斯。
這是為數不多的描繪宙斯嚴肅形象的油畫之壹。雖然在藝術史上，宙斯經常作為主角出現在油畫中，但大多數情況下，我們看不到他，而是看不到他變成了什麽動物去勾引壹個好女人。
宙斯假裝成壹只鷹:
埃吉納等待宙斯，費迪南·波爾的到來
油畫中的女孩壹絲不掛地斜靠在床上，驚慌地張開雙臂，仿佛被畫面右上角突然飛來的壹只老鷹嚇了壹跳。右下角的小天使拖著少女的衣服遮羞，弓箭散落壹地。弓箭，天使，這種組合出現在古典油畫的任何地方，我們都會理解為丘比特，它在油畫中的存在暗示了故事中主角的愛情或情欲。油畫左下角桌子上堆積的金銀首飾，右邊掀開床簾聽到少女呼救尋找的仆人，顯示出少女尊貴的身世。
有壹次我們在古典油畫裏看到壹個美麗的裸女和壹個動物，我們就知道那壹定是宙斯。油畫中的女孩叫埃吉納，是河神阿索波斯和仙女莫托佩的女兒。宙斯看中了埃格納，壹天晚上化作壹只鷹，闖入她的閨房，把她帶走了。這種魯莽的行為驚動了埃格納的父親河神，於是他立刻起身去追女兒。被河神追殺的宙斯不想被他毀了，於是河神只好對著河神劈下壹道閃電，逼他回到自己的水域。河神發現了閃電，就明白是宙斯把女兒帶走了。他傷心極了，不得不停止追她，埃格納被宙斯帶到壹個無人居住的小島上，取名埃格納島。
關鍵詞:鷹+少女(伊格納)弓箭+小天使(丘比特)
綁架木衛三(約。1650)
宙斯除了綁架美麗的少女，有時還會綁架美麗的少年，宙斯綁架木衛三就是希臘神話中最著名的同性愛情的例子。古希臘詩人斯特拉頓在他的詩中寫道:“壹個天真爛漫的12歲男孩帶給我歡樂，但更能喚起欲望的是13歲的男孩；十四歲是更嬌嫩的愛情之花，十五歲比那更有魅力；16歲的少年是天神追求的花朵，17歲的少年根本輪不到我。只有宙斯才能享受。”-" catamite "這個詞正是Ganymede得到的。
格尼梅德斯是特洛伊國王的私生子，由牧羊人撫養長大。喝著羊奶長大的他，繼承了皇室血統的精髓，又帥又直又漂亮，宙斯壹見到他就忍不住愛上了他。
宙斯親吻木衛三，威廉·博特納，1780。
宙斯和木衛三
因為這次被綁架的是個男孩，宙斯不用像以前那樣偷偷摸摸的去偷他的情婦了。他可以把他放在身邊玩，嫉妒的赫拉只好又氣又不敢說話。宙斯想讓木衛三每天陪在他身邊，就給他安排了壹個位置，命令他在身邊倒酒，這就是水瓶座的由來。所以，在古典油畫中，如果妳看到壹個長胡子的男人拿著瓶子看著壹個漂亮的男孩，那壹定是宙斯和格尼梅德斯。
關鍵詞:鷹/大胡子大叔+美少年/帶酒壺的美少年(木衛三)
《盜火》，克裏斯蒂安·格裏芬克爾
而壹幅名為《偷火》的畫，則告訴了我們另壹個故事:普羅米修斯為人類偷火。畫中的鷹和年輕人手中的酒壺暗示了睡在畫中央的兩個人是醉酒的宙斯和伽尼米德。普羅米修斯從他們倚著的石頭後面探出頭來，偷雞賊偷了火。劈裏啪啦之間，畫家用這小小的炫目閃光，讓原本平靜的場景，情侶們熟睡的場景變得緊張起來。這部作品的主角普羅米修斯被畫家隱藏在石頭後面的陰影中，但他與畫面最左邊的鷹達成了平衡感，這也暗示了這個任務不可告人的背景。
被束縛的普羅米修斯，魯本斯
這幅《被捆綁的普羅米修斯》由著名的巴洛克畫派代表畫家魯本斯所畫，生動地反映了激怒宙斯的普羅米修斯被綁在高加索山上，日復壹日地被鷹啄出來，卻依然不屈的情景。
關鍵詞:火+人(普羅米修斯)鷹啄裸男的身體(普羅米修斯)
宙斯把自己偽裝成壹頭公牛:
歐羅巴的綁架，讓·弗蘭？Ois de Troy，171在此之前，我們看到的所有古典油畫都是陰暗肅穆的，甚至描繪了宙斯的出軌，最終目的是為了表達“事情發生的那壹刻”。而這幅關於少女歐羅巴被變成公牛的宙斯帶走的畫，明亮活潑，充滿了歡樂的氣氛——也就是說，這幅畫是法國洛可可式的畫。在洛可可時期，法國社會風氣崇尚情欲和奢靡，但盡管如此，裸體形象仍被視為不雅。因此，為了滿足富商的特殊利益，畫家們會利用童話創作出壹系列帶有喜人色彩的情色作品。
歐羅巴的掠奪，提香，1559-62。
和這幅提香的畫相比，油畫的重點會明顯得多。宙斯發現腓尼基公主歐羅巴美麗動人，於是開始動歪腦筋想據為己有。與之前的魯莽不同，宙斯打算先潛入奧多巴的夢境，變成壹頭公牛讓歐羅巴放松警惕。每天晚上，歐羅巴總能夢到壹頭陌生的白色公牛，溫柔地待在她的身邊，這壹點歐羅巴壹直銘記於心。幾天後，歐羅巴和她的女伴在草原上玩耍時，宙斯瞄上了再次變成公牛的機會，款款走近歐羅巴，恭恭敬敬地向她下拜。這壹次，歐羅巴終於見到了她在夢中經常見到的那頭公牛，而眼前的這頭真正的公牛更加英俊、強壯、完美無瑕。在好奇心和女性同伴的鼓勵下，歐羅巴走上了公牛。起初，公牛在草坪上慢慢地走著，然後越走越快，把歐羅巴的女性同伴遠遠地甩在後面。眼看快到去海邊的時間了，公牛沖向大海，當女同伴們意識到歐羅巴已經被公牛帶走的時候，宙斯已經帶著歐羅巴在海面上飛翔了。
宙斯又做了同樣的事情，把歐羅巴留在壹個無人居住的小島上，由巨人照顧。後來這個島也以歐羅巴命名，也就是現在歐洲的起源。
2歐元硬幣圖案:歐羅巴和公牛
關鍵詞:女孩被白牛帶走，在海上飛翔(歐羅巴)
宙斯假裝成壹只天鵝:
勒達和天鵝，魯本斯
在魯本斯的油畫中，天鵝的翅膀折斷了女孩的腿，把她的脖子放在她的胸前，企圖親吻她，但女孩的姿勢顯然很怪異，很困惑，她有點不知所措。情欲感和少女內心的迷茫通過畫面活了過來。
麗塔原本是海仙女。她嫁給斯巴達國王廷達瑞烏斯後，廷達瑞烏斯整天沈迷於麗塔的美貌，以至於忘記了去拜訪美神維納斯。恰巧宙斯貪圖麗達的美貌，於是和維納斯商量，要把自己變成壹只美麗的白天鵝，讓維納斯變成壹只兇猛的鷹去追逐天鵝，以便接近麗達。利達被廷達瑞烏斯囚禁在壹個孤島上。在遠處，她看到壹只可憐的白天鵝被壹只鷹追趕。天鵝壹看到麗達，就撲進她的懷裏，可憐巴巴地尋求保護。麗塔被天鵝感動了，當她深情地撫摸它時，宙斯借此機會與麗塔做愛，幫助維納斯解除仇恨。
不久之後，麗塔生下了兩個天鵝蛋，兩男兩女。卡斯特和克呂泰涅斯特拉從蛋中孵化出來，宙斯把他們放在天上，成了雙子星座。另壹個蛋孵化了Pollux和海倫，海倫就是後來引發特洛伊戰爭的美女。Egg原本是古典油畫中“開始”的意思。我們可以在耶穌誕生或其他嬰兒的油畫中看到雞蛋的元素。這不僅是新生活的延續，也是另壹個漫長戰爭故事的開始。希臘聯軍的士兵被海倫的美貌所震驚，認為即使經歷了十年的戰爭和無數的死亡，為了海倫，這壹切都是值得的。
麗塔和斯旺，塞尚
比起公牛、老鷹、白天鵝、美少女，更容易讓畫面充滿美感，讓人浮想聯翩。所以麗達、天鵝的作品層出不窮，至今仍被畫家引用，其情色隱喻也十分露骨。感興趣的朋友可以自行搜索。
關鍵詞:裸女和天鵝(麗達)蛋(開頭)
宙斯假裝成金雨:
據預測，阿爾戈斯國王阿克瑞斯的女兒達娜(達娜？)壹個兒子會對他不好，於是國王嚇壞了，把女兒和保姆壹起關在閣樓裏，不讓她和外人接觸。即便如此，美麗的沈佳凝也沒能逃過宙斯的眼睛。由於變成了動物，進不了閣樓，宙斯幹脆用眾神的魔法，把自己變成了金雨，飄進了閣樓，從天上掉下來，鉆進了沈佳凝的身體。
沈佳凝所生的孩子是著名的英雄珀爾修斯，他取了美杜莎的頭。那麽阿爾戈斯國王阿克瑞斯是怎麽死的呢？與其他復仇故事不同的是，只是珀爾修斯在參加壹個國家的擲鐵餅比賽時，剛好打中了壹個老人的頭，而那個老人恰好是他可憐的爺爺。
在提香描繪沈佳凝遭遇金雨的三幅宙斯畫像中，我們可以發現，在最初的版本中，沈佳凝的床邊畫著丘比特，這為故事增添了愛的元素。在1560左右的兩個版本中，壹塊遮羞布被從沈佳凝的大腿上取下，他全裸躺在床上。右邊的丘比特換成了沈佳凝的保姆，從壹開始的金雨就被描繪成了真的金幣，而保姆則不顧沈佳凝的貞操，用破布或罐子沖上去撿金幣。在這裏，沈佳凝更像壹個裸體躺在秘密閨房裏的妓女。後兩幅畫暗示了壹樁可恥的財富醜聞，並將傳統童話提升到了道德反面教材的境界。
克裏姆特作品中的沈佳凝更加害羞。女孩臉上的紅暈，讓人想起壹個涉世未深的清純少女。象征性的圓形金雨從她的雙腿間穿過，壹個黑色的正方形是克裏姆特作品中使用的男性生殖意義的代表符號。用這種方式表達了女孩雙腿間新生命的起源。
關鍵詞:金雨降臨(沈佳凝)
宙斯假裝壹頭霧水:
木星和木衛壹，安東尼奧·阿萊格裏·達·柯雷喬
伊娥是赫拉神廟的女祭司。宙斯對她的美貌虎視眈眈，但又怕被赫拉發現，於是化作薄霧纏上伊娥，溫柔地愛撫她的身體，親吻她。
然而，精明的赫拉還是發現了異常。萬裏無雲的天氣怎麽會只有她廟邊有霧？她跑去壹探究竟，宙斯慌了，把木衛壹變成了牛。赫拉看到宙斯帶了壹頭小母牛到她的神廟，於是她猜到了壹些事情，立刻寵壞了宙斯，要求他把母牛給她。宙斯沒辦法，只好把已經變成牛的伊娥給了她。
於是赫拉立刻改良了愛娥的牛棚，把她鎖了起來，並命令獨眼巨人阿格斯保護她，不讓宙斯救她。阿古斯有壹百只眼睛。他累的時候會有50只眼睛閉著休息，另外50只眼睛睜著繼續看，依次很難突破。於是宙斯請來畜牧之神墨丘利吹笛子，不僅趕走了牛棚裏經常騷擾俄的其他公牛，還催眠了巨人阿格斯。趁著這個機會，墨丘利砍下了阿古斯的頭，救出了愛娥。
關鍵詞:霧、牛(俄羅斯)
赫拉來到牛棚，看到了可憐的獨眼巨人阿古斯，然後拿起他的眼睛，按在自己的野獸身上，使他成為跟隨他的孔雀的壹部分。所以後來表現出來的那壹雙洋洋得意的眼睛來自阿古斯。
朱諾和阿格斯，魯本斯，1610
所以，就像宙斯身邊總是跟著壹只鷹壹樣，赫拉作為天後，身邊總是帶著壹只孔雀。
既然宙斯是神，為什麽他總是害怕赫拉發現他出去尋歡作樂？原因是在每壹個宙斯和外面的人生孩子的故事裏，都有壹個赫拉嫉妒卻導致天災，或者讓宙斯的愛人遭受各種折磨的故事...
要麽是這個戀人呆的島上發生了瘟疫，消滅了島上所有的人類，要麽是用魔法讓那些戀人受苦，比如墨丘利救下的小母牛伊娥，赫拉後來又變出成千上萬的gadflies去咬伊娥，逼得伊娥無時無刻不在奔跑著擺脫它們，讓宙斯根本找不到她。
塞墨勒是宙斯最糟糕的情人，他聽信了赫拉的讒言，要求宙斯原形畢露。結果，因為普通人無法忍受宙斯榮耀的神的形象和他灼熱的閃電，他立刻化為灰燼。
所以要說打小三，赫拉是當之無愧的出身。神的醜陋和英雄主義讓人發笑，也讓人深思。得益於古希臘人豐富的想象力，它對我們混亂的世界，對歐洲大陸的分布和命名，給出了神話般的合理解釋，成為經久不衰、精彩絕倫的詩畫主題。