士人的懷舊感和傷今感在社會衰落中的反映
杜牧的詩歌創作:許渾的創作及其他
自唐敬宗和唐文宗時期以來,唐帝國明顯衰落和傾覆。司馬光在《子鑒》中說:“思之時,廟堂專權,威君之事,佛可遠矣;藩鎮擋兵,陵比外緩,佛能管;士卒殺都督,不肯自立,伏能也;舊時代軍興,急需聚集。骨肉在元葉,軸心空。”(《唐紀》60)指出宦官專制,行省獨立,驕兵難制,戰亂頻仍,賦稅沈重,民不聊生。這壹切,加上統治集團的腐敗,使唐朝陷入了不可挽回的危機。由於朝廷控制的郡縣減少,官職短缺,加上朝中重要職位都被親信權貴占據,普通士人仕途升遷的機會很少;由於考場上的腐敗風氣,很多出身貧寒、就業不佳的人才長期被困在考場上,甚至是終身。即使少數文人有幸升官,也很難像中唐時期的韓愈、白居易那樣,以其文采進入政治機構的上層。面對王朝末路的景象和慘淡的未來,士人的心理狀態發生了很大的變化。雖然有些人仍然懷念朝廷,關心時事,心懷希望,但往往以失望告終。國家大事的無望,誌向的失敗,人生閱歷的下降,讓晚唐詩人情緒低落,悲涼空虛的感覺往往壹下子就來了。這種沈郁悲涼在晚唐的多種詩歌中都有所體現,早期比較突出的就是懷古之作。
晚唐時期,懷鄉詩數量大增,意境與以往不同。初唐盛世,鄉愁中總有先見之明;中唐時期,國家復興總有希望;晚唐詩人以壹種萬物不能長久的眼光看待世事的沈浮,普遍表現出壹種悲涼的情緒。這種悼舊傷今的現象,始於長慶末時期劉禹錫的《西炮臺舊事》、《金陵五題》、《臺城懷古》,並形成壹股聲勢。後來,杜牧、許渾、文、李商隱等人也有大量的創作。
杜牧(803 ~ 852),與李商隱並稱為“小杜麗”。兩人的成就都不局限於壹個追憶過去、吟誦歷史的主題,而是在很多方面都有建樹。杜牧才華橫溢,雄心勃勃。他繼承了祖父杜佑以《通典》為代表的實學,註重“亂之興亡之跡,富貴武備之事,地勢之險,古人之得失”(《李中丞書》)的研究。他想有所貢獻,有所成就。在詩歌創作上,他自稱“為詩嘔心瀝血,求最高。”難怪,沒有習俗。是在中”(《獻詩》)。結合他的詩歌創作,追求壹種情懷崇高、筆法蒼勁的詩風。他對當時詩歌的傾向不滿,但也充滿了柔情和柔思,所以他的詩在俊朗的同時也能做到飄逸優美。他強調創作的內容,主張“文以意為主,氣為輔,言以辯”(《答莊重書》)。在現存的500多首詩歌中,許多是關於現實政治和社會生活的。”為藩鎮割據發行《感懷詩》;獨飲郡齋感國家內憂外患,表達報國之誌;《河湟》壹詩表達了河西、隴右之地被吐蕃長期占據而無法恢復的憤慨。《早雁》這首詩寫的是因被維吾爾人入侵而流亡的民生;
八月,回紇兵拉弓搭箭,大雁在野中飛,開始嗥叫。月夜雁掠過露珠,淒聲傳到長宮暗宮。要知道胡琦是連續騎的,那為什麽不壹個壹個追春風呢?請不要拋棄瀟湘幾人,水中的菇苔可以免於饑寒。
運用對比法,把逃離回紇侵擾的邊民比作悲哀。在對人民表示同情的同時,又隱含著對法院未能為人民辯護的不滿。
杜牧不僅有大量的詠懷往事的詩篇,也有許多整體上不屬於過去歷史的作品,還在抒情場景中註入了深厚的歷史情懷。他的大部分關於過去的詩都是為了哀悼歷史上繁榮的消失。
蒼茫蒼茫鳥語,古遺跡消失在荒蕪的樂遊園風景名勝區。想報效祖國建功立業,五號都在蕭瑟秋風中。(樂遊墓)
千年祭的名字空了,但魯思的傳承卻沒了。只有紫苔是偏的,每年都因為下雨而掛滿了金。(郭芹鄭樓)
前壹首哀嘆西漢之壯闊,只剩荒冢。後壹篇寫的是唐玄宗時期象征繁榮的秦征樓,被冷落,只剩下青苔生長。兩首詩雖悼漢詠年,但都表達了對現實無可挽回的衰敗的感受。杜牧的感情往往有壹種令人無法抗拒的跌宕起伏的哲學意味。比如“閣下,水格,開元寺,宣州,皖西嘉熙公館”:
六朝文物連空,天閑雲閑。鳥去山中,人唱哭。深秋,千雨落簾,夕陽下陽臺吹笛風。沒有理由去看範蠡,東方有五湖。
哀悼六朝繁華的消失,同時以“今與昔同”的話語將今天納入歷史的長河。“人唱人哭”壹代代消失了。在永恒的時間裏,即使是範蠡的塵埃也是孤獨而難覓的。留下的只有天輕雲閑,草連空。這是隨著唐朝的衰落,壹切都不可能永遠持續下去的認知和感受。這首詩壹方面在廣闊深遠的時空背景上展開詩情畫意,另壹方面又以美景抒寫哀愁,能很好地體現出杜牧律詩寓悲寓情的特點。
杜牧的許多懷古詩也被用來表達他的政治情懷和見解,如《赤壁》:
壹把殘破的鐵戟沈入沙底,不翼而飛,磨洗之後才發現這是赤壁之戰的殘跡。如果東風不給周瑜方便,結局恐怕是曹操勝利,二喬被關在銅雀臺。
通過感嘆周瑜因東風而成功,表達了自己無能的心情。這類詩雖然主要意思不是懷念過去,但由於是由古代歷史或遺物引發的,所以還是有悼念過去的感情。
杜牧的五七古今詩都很優秀,七律七絕更勝壹籌。尤其是七大奇跡,壹直備受推崇。除了上面提到的《赤壁》之類的詩歌之外,《山行》、《秋夜》、《博秦淮》、《送別》、《給揚州知府韓綽的信》等著名的作品也是眾所周知的。文筆方面,有的描繪風景,生動如畫;有的表達深沈的歌曲,抒發自己的感情;有些人帶著感情說話。他和李商隱都是晚唐七絕中成就最高的詩人。李申萬和杜俊雙。
許渾(791?~?),今詩四百余首,以五律七律為主,無任何古風。許渾的詩在用詞、對仗、格律等方面都極其圓潤工整,形成了“整”的風格(《胡應麟詩集》第四卷)。他和杜牧有壹首詩,得到了杜牧的高度評價。但他的詩大多表達閑適、隱逸的思想,內容比較貧乏。很多作品在意境上給人千篇壹律的感覺,缺乏新鮮的預警策略。他的詠懷詩雖然在集子中所占比重不大,但卻是優秀的部分。其《鹹陽東樓》雲:
萬裏高城悲,柳似汀州。紅色的晚霞在寺外的寺院,風還沒有來,風已經吹動了鹹陽的建築。鳥語之下,有綠草茵茵,琴聲,蟬鳴聲,黃聲。行人莫問就發生在那個年代,故國帶著清水從東方來。
鹹陽是秦漢的都城。“鳥下”二字,意為沁園春、漢宮盛世已過,鳥鳴聲卻點綴在秋風夕照、綠草黃葉之間。最後壹句,渭河東流,壹去不復返,暗喻秦漢已成往事,有古為今用之意。這首詩本來是在廣闊的時空背景上展開的,結尾又進壹步提升為對世界興亡和歷史進程的概述,所以揪著過去不放含有明顯的傷今之意和對歷史的空虛感。他的另壹部代表作《金陵懷古》連接“英雄去奢,中間只剩壹座青山似失”,涵蓋範圍更廣,表達了繁華終將消逝的無奈。
比杜牧、許渾稍晚的劉滄,也是壹位容易引發懷舊情緒的詩人,但他的詩歌處境更為慘淡。《秋過昭陵》雲:“似獨立斜陽,秋光樹折。”在他之前,唐人就這樣淒涼地寫下了唐太宗的陵墓。胡真恒雲:“劉滄詩長在懷古,悲而不烈,語有秋,衰世之聲也失?”(《唐音貴錢》卷八)晚唐時期,除了諷刺家,大部分哀嘆往事沈浮的詩都是這壹類。