詩人必須既在宇宙之內又在宇宙之外。如果有涉及，可以寫。在它之外，我們可以看到它。融入其中，於是有了生命。超越它，就是高。
以上是王國維《人間花刺》中的壹段文字，論述詩人觀察和表現宇宙生命的態度和方法。其實這段文字所包含的思想對我們寫作、做事、做人、享受自然、認識社會都是有啟發的。
請根據妳對這篇課文的理解，寫壹篇不少於800字的文章，有自己的想法、風格和標題。
【命題思維】高考是選拔性考試，高考作文題應該具有選拔的功能。今年湖北省高考作文以國學大師王國維關於詩歌創作的壹段話為題，要求考生寫作，在形式上模糊了話題作文、材料作文、命題作文的界限；在內容上加強了哲理和思辨，能力很強。壹定程度上增加了審題難度，容易讓貪吃文化快餐，忽視傳統文化精髓的考生丟分。同時符合“新課標”的理念；只要能調動自己平時的積累，有生活的真實體驗，寫作水平高的考生壹定能寫出好文章。
【解題思路】這是壹篇開放式作文。壹般來說，考生必須以材料為思維的觸發點，從而寫出自己的感受和理解:第壹步，能夠從生活中找到其具體性，將“內”與“外”的關系與現實生活中的人、事、物聯系起來，談個人與集體、現實與理想、局部與整體的關系；第二步，重新抽象具體的東西。在抽象的過程中，要認識和評價事物，升華全文的主旨。從考試的具體構思來說，首先考生要對材料有深刻的欣賞。王國維這段話的主要意思是:從事文學寫作的人要深入生活，只有深入生活，才能寫出真情實感的感人作品；我們必須超越生活，只有超越生活，才能創作出有藝術品位的作品。其次，考生可以從三個角度挑出思維的觸發點，並據此運用聯想和想象去構思:(1)可以鉆進去；(2)可以超越它；(3)能進能出。三者中，第三個觸發點最好。我們知道，走進去和走出去是對立統壹的反向因果關系:先走進去會充滿活力，走出去會崇高優雅；認識自然要有內外。既要深入內部了解本質、把握規律，從而充滿活力，又要跳出局，站得高、看得遠，把握發展趨勢。說明壹個人要想成就壹番事業，內外都要把握好。寫的時候可以談談思考——“不知廬山真面目，只緣身在此山中”，不能只呆在山裏絞盡腦汁跳出來找新東西，談創新。可以寫，可以讀——可以在“裏面”感受形象的喜怒哀樂，在“外面”對作品進行理性評價，反思當今的教育問題。我們可以談談做人——“能入得去”就是熱愛生活，充分享受生活的快樂，能“出得去”，也就是能跳出生活的怪圈，能反思去創造更好的生活，然後再談如何創造生活。可以寫待人接物——能“入內”所以能真誠相待，能“出外”所以“君子和而不同”然後再談人與人、個人與集體的關系。妳可以寫自己對中國傳統文人的感受——孔子能不知疲倦地周遊世界，是因為他“內”“外”所以他可以說“君子可以死，但不能困；那句名言，妳可以欺負，但不能無視；莊子的尖酸刻薄，李白和蘇軾的雙構、圓人格，等等，然後談對中國文化中“君自強不息”的深入理解。總之，要抓住材料的核心內容，結合自己對宇宙、社會、人生的認識和自己的感受，對材料的關鍵詞進行合理深入的解釋。再次，考生要選擇適合自己優勢的表達方式。這篇作文的文體不限，但考生必須以適當的方式關註題目，選擇鮮活的典型材料來表達自己的真實感受或運用由表及裏的辯證思維來表達自己的思想。
全國卷(1)作文題目:圖片題目《秋天》
場景:壹個孩子摔倒了。
周圍站著三個人，分別代表社會、家庭和學校。三個人異口同聲地說出事了。自創風格，自稱標題，800多字
評論
首先是對漫畫本身的觀察和理解。關於孩子摔倒這件小事，圖中社會家校的誇張行為和語言反映了什麽？教育和保護未成年人是學校、家庭和社會的責任。保養之後就變得溺愛了。現在的孩子面對壓力和挫折時的逃避和脆弱的心理特征，就體現了這個問題的突出。考生現在可以結合時事和現實生活來討論這個話題。比如父母平時溺愛的各種行為。甚至可以拿高考、家長接送、專車開道來說明這壹點，陳述利弊。同時也可以適當衍生，社會上的各種新聞報道都可以涉及和評論，比如保送學校毆打學生的新聞。在選擇正反例題時，要註意例題的確切含義，防止偏離題意。
全國卷(2)生活、詩歌還是挫折
評論
我覺得作文題目挺有詩意的。從體裁分析，文章以敘述和議論為主，可以寫成生命感悟詩。但從作文要求來看，大多是“不限於詩”，這就使得詩歌無法“言誌”。從內容上看，考查考生觀察社會、欣賞生活、展現考生個性的題型較多。“詩意”與“挫折”的聯系，將考生置於現實的社會語境中。顯然，這是提問者考察社會對自己命運的關註和理解程度的良苦用心。
上海
以“我們必須跨過這道坎”為題，寫壹篇文章。
要求:(1)不少於800字。(2)不寫詩。(3)不透露個人信息。
評論
上海今年還是命題作文。與去年的作文題目《我想牽妳的手》相比，體現了“穩中求變”人生不可能壹帆風順的命題原則。高中畢業生在短暫的人生經歷中，會遇到各種各樣的阻礙，有壹定的“坎坷人生”的經歷。所以這個作文題目有話可寫，有真情實感可表達，可以寫得生動感人。
但是，如果真的要寫這篇看似人人都會寫的文章，選擇怎樣的“坎”很重要，這是區別於文章的境界和意圖的關鍵。而為什麽“跨過這道坎”是“必須的”，既與個人的處境和經歷有關，也與社會的需要有關。從這個角度來說，是否註重選材和寫文章的深度，應該是跨越這道作文題的“坎”。
有條件的話，也可以突破個人的“坎”，從關心社會發展和時代的角度寫各種必須跨越的“坎”，這樣會有很高的水平。敘事、議論、討論都可以，《我們必須跨過這個坎》可以寫成壹首生命感悟的詩。
除了詩歌，沒有明顯的文體限制，作文題也為考生發揮自己的特長提供了條件。
北京
以“雨濕衣無形，閑花落地聽無聲”為題，寫壹篇作文。
體裁不限，800字以上。
評論
這道作文題，在高考中，可以說是壹個創新，要求寫壹篇復習文章。
首先，妳應該很熟悉“看不到雨濕衣，聽不到閑花”這句話。另外，妳壹定知道學術界對這首詩的不同評價。
這對於中學生來說比較難，其目的是引導學生關心學業。
另外，評論可以從內容、形式、藝術等方面來寫，從內容上來說，妳為什麽這麽激動？藝術方面，有什麽好的？
如果能抓住這兩點，文章自然就成型了。
如果寫成記敘文，考生可能要把握的東西更多，這個題目還是有點陷阱。以往的高考作文題往往存在壹些陷阱，對考生的指導性不強，考生在審題時容易出現失誤，導致整個作文跑題。
春晚細雨不同評語更像小學生的日常作業，考生作業表達能力的空間狹窄。相比去年的《北京的象征》，意境深遠，差了很多。
天津
題目:有壹句話經常掛在我嘴邊。
800字以內，體裁不限。
評論
話題似乎很通俗，也很淺薄。誰講壹句話，這句話的內容是什麽，為什麽總是講？會有什麽樣的效果？所以，從自己的接觸中去寫是有意義的，比如媽媽或者老師對我的期望和啟發，或者壹句座右銘或者座右銘。當然也可以升華為寫壹個自己印象中的成功人士，反映他的精神面貌，批評壹些不好的口語，給社會風氣壹些建議，記敘文，討論甚至短篇小說。
重慶
話題:糖醋說說高考。
話題作文，800字
評論
這絕對是每個人都有話要說的話題。高考的重要性不僅在於它對考生人生道路的長遠影響，還在於高考是全社會關註的大事。在高考過程中，考生經歷成功的喜悅，挫折的挫折，奮鬥的艱辛，責任的沈重。在稚嫩的肩膀上，不僅肩負著個人的命運，更承載著家庭的期望和社會的囑托。考生要善於在平凡瑣碎的備考生活中尋找意義，並賦予其色彩和詩意。
寫壹個苦樂參半的高考，可以在敘述和情感表達上做文章。每個人都有自己的故事，可以和別人分享；每個人都有自己的情緒體驗，表達出來可以和別人交流。當然，仔細討論也可以讓這篇看似普通的作文有壹些理性的色彩。
廣東
請以“傳遞”為題，寫壹篇800字的話題作文，除詩歌外不分體裁。
評論
這是壹篇體裁不限，題材廣泛的作文。
送什麽，怎麽送，絕不是表面的送物品，壹手去那麽簡單，而是送中有豐富深刻的內容，總是和某個方面的重要事件、階段、人物有關。
同學們都有過這種觀察和體會，從傳遞火炬、旗幟、接力棒的具體場景出發，寫奧運，寫長征，寫中國的選手。也可以和別人有關聯。老師的教育，家風，校風，班風，甚至壹項民間技藝的關註和傳承，都是很好的題材。
至於新壹代肩負的責任，面對世界局勢，祖國的發展，民族的復興，都是在精神和物質的各個方面傳承的，所以寫的很大氣，也可以很出彩。所以這個題目不難，可以討論，但是不容易出彩。
首先，我們明確壹點，這是壹篇話題作文。其次，傳達的東西既可以是實用的實物，也可以是思想、情感、愛情、智慧、記憶、友情、知識等抽象的東西。同時，故事是在寫作過程中帶出來的，比如實際對象，是誰傳給誰的？寄件人之間是什麽關系？他們之間發生了什麽？為什麽要傳下去？傳輸還能繼續嗎？但無論是實際的物體，還是抽象的東西，都要有故事，有情節，有內容。只有這樣，妳的情緒和思想才能有所依靠。
江蘇省
主題:懷念天空
評論
1992年上海高考作文題目是《仰望星空》，但後面有壹個限制:宇宙無限，生命有限。對此妳怎麽看？那壹年有很多優秀的作文。有個同學說，我讀屈原的詩，屈原的血在我血管裏沸騰，我研究牛頓定律，牛頓的智慧在我腦海裏復活。
“思天”在寫作中也容易激發考生的思維，是壹個相對容易把握的題目。
雖然個體生命是有限的，但生命的延續也是無限的。江蘇的這個題目和《仰望星空》很像，但是沒有限制，可以寫的更廣。
康德說有兩樣東西深深打動了我，壹個是我們頭頂燦爛的星空，壹個是我們心中的道德法則。
這是壹種哲學思維，上面的星空代表人與自然的關系，道德法則代表人與人的關系。所以妳有更多的話要說。妳怎麽看待妳讀過的書和妳十八年的人生經歷？寫出來可以成為壹篇好文章，思天可以寫成壹首哲理詩。
從表面上看，這個話題涉及面很廣，可以寫的內容也很多，但正是因為它的模糊性，很容易讓人寫完後無話可說。最後往往是泛泛而談，空洞無物，就像題目的特點壹樣，立意很高但現實很少，高高在上，離地很遠。總之，今年江蘇的作文題最容易讓學生陷入空洞的陷阱，想寫好也不容易。
山東(省)
請以“記憶永不衰減”為題，寫壹篇800字的文章。
評論
這個命題需要理解兩個關鍵詞:記憶和風化。
“記憶”可以是個人、家庭、國家、民族甚至整個人類的記憶。
逝者如斯，“時間”如流水。在時間的長河中，大多數人習慣了遺忘，也滿足於遺忘，甚至像魯迅先生說的，在遺忘中“藏著騙著”。
所謂“風化”，其實就是忘記過去，無視歷史，麻木經歷。壹言以蔽之，就是“時間腐蝕記憶”。這恰恰與這篇作文的意圖相反。
時間不會考驗記憶。什麽樣的記憶不會被時間風化？壹定是那些在人生道路上留下深刻印記的經歷，或者是國家發展過程中難忘的事件。它們影響著人生的走向和歷史的發展，具有長遠的意義。昨天延續今天，歷史活在今天。這樣的記憶當然不會風化。
從具體的寫作角度來看，這篇作文的寫作角度可大可小。小人物寫自己的感受，發壹時的感慨，可以抒情，可以討論；偉大的人可以寫壹個民族甚至人類的經歷，思考那些重大歷史事件的歷史意義。我們可以寫生命的光榮，也可以寫歷史的恥辱。簡而言之，我們強調記憶和尊重歷史的重要性。
遼寧省
“生活就像爬山。即使向上邁壹小步也是壹個新的高度——我可以。”
請結合自己的感受和理解，以“我能”為主題寫壹篇作文。除了詩歌，體裁不限於800字。
評論
“我可以……”可能會讓候選人和公眾大吃壹驚。需要註意的是，“我能”是壹個移動運營商的廣告詞。這是巧合還是...？無限聯想壹定會縈繞在大家心頭。如果是無意的巧合，那只能說提問者和移動廣告策劃人“想法壹致”。畢竟“給個標題”和“廣告策劃”都是精神感受和智慧創造的，智慧的耦合無可厚非。而且被廣泛宣傳的“我可以”在普通人眼裏是壹種無止境的審美疲勞，不會引起考生的特別關註，所以不會對高考作文產生實際影響。但作為提問者，我們應該盡量避免這種爭議和幹擾。
作為壹篇話題作文，“我能”的角度極其廣闊。考生要從自己的角度選擇“我可以”的內容，把“我”放進去，寫好文章，這壹點很重要。寫沒有自己生活經歷的“我可以”的題目是需要註意的，因為題目中的“我”是對題目的“限制”。
題目“我可以.....”真是充滿驚喜，既能啟發考生發散思維，誘發奇思妙想，又能讓考生輕松寫出自己的真實感受。“省略號”的潛在暗示，可以讓考生的文筆更加流暢，不至於阻斷思路，讓考生感到心痛。
寧夏
高考作文題目是:素材作文，機遇，毅力。
評論
這是壹個勵誌的話題，其意義大體可以從兩個概念來說:有人認為誠實能使壹石激起千層浪，所以壹直在努力，有人認為沒有機會，妳這輩子都出不去，就像姜太公釣魚壹樣。討論是機遇成就成功還是努力成就成功，或者比較兩者。
江西
題目:壹泓秋水在心頭，說我愛妳不容易。
評論
對於二選壹的論述題，妳必須先經過兩遍審題確定題目，兩個題目沒有共同點，會消耗考生的時間。
“說我愛妳不容易”不是寫的好題目。愛情很難得到，但“不容易”。愛，卻不能愛，也是“不易”。考生可能只會想著自己想學好哪壹科卻學不好，所以很難寫好。站在人、愛好甚至對手的角度思考問題，有了現實和歷史的深度感，視野才會開闊，才會有分量。
《我心中的秋水》比較好寫。面對浮躁繁華的社會，在來自各方面的學習壓力和陌生感的誘惑下，學生們可以從親身經歷中找到內心純凈平和的地方。所以，凡是按照教育規律接觸到不合適的東西，都可以抵制，都可以用文字去感受。
福建省
主題:季節
評論
“季節”這個話題既真實又空洞。大自然有四季，人生也有四季。中學生正處於人生的春天，欣欣向榮。
這個季節會發生很多事情。妳的觀察是什麽？妳的理解力如何？妳有過怎樣的思考？
當然也可以寫別人的季節，兩個不同季節的碰撞。
本文以敘述和討論的方式展開。
湖北省
母語是壹個人學習的第壹語言，每個人都有自己的母語。母語是民族文化的載體，是民族生存和發展的根本。在當今世界多元文化競爭和交匯的時代，母語越來越受到關註。沒有母語，人們就無法交流思想感情，欣賞文學作品，掌握科學文化知識。
可以說，我們每天都在感受、學習、使用母語。
根據對以上材料的理解和體會，寫壹篇作文。
評論
“母語”是壹個很感性的詞。以母語為討論對象，不僅為寫作表達思想提供了廣闊的空間，也創造了表達情感的空間。材料對母語進行了全面總結，涉及其內涵、性質、價值和意義。材料的最後幾個詞“感受”、“學習”和“使用”概括了母語和我們之間的密切關系。只要仔細琢磨材料，不難在其中發現很多寫作角度和線索。
從這個意義上說，這篇文章的寫作並不難。但我們今天談母語，畢竟有壹個當下時代背景和文化背景的問題，即“多元文化競爭與交匯的時代”。在這種背景下，思考和解釋母語的現狀以及人們對母語的態度就顯得尤為必要。
以我們漢語為例，如何看待強勢外語對漢語的沖擊，如何看待網絡文化對純母語的入侵，如何看待母語教育中民族精神和傳統文化的教育與傳承等。，都是具有強烈時代色彩和豐富內涵的命題。如果妳能敏銳地洞察材料的現實指向，在寫作中表達妳對中國人和民族的感情，對中國的處境感到擔憂或樂觀，妳壹定會產生更強烈的思想和情感沖擊。
中學生都讀過都德的《最後壹課》，哈默爾先生對法語的感受想必記憶猶新。妳可能希望在妳的寫作中回憶它。
山西省
看圖寫。
場景:壹個小孩摔倒，身邊是三個大人，分別代表社會、家庭和學校。這三個人異口同聲地說“出事了”。自創文體，自稱標題，800多字。
評論
畫面不難理解，難的是“意外”的含義。選擇“發生了什麽”作為寫作角度，是構思時必須考慮的。然後討論“事故”的責任，註意突出重點，寫下承擔責任的目的，可以給“三大人”以啟發
湖南
結合自身經歷，以“詩意人生”為主題，寫壹篇不少於800字的作文。
評論
帕斯卡說:人應該詩意地生活在這片土地上。這是人類的壹種追求，壹種理想。本題目是讓考生結合自身經歷，談談自己對“詩意人生”的理解和理想。因為現實生活中有很多煩惱，有很多不如意的事情，比如同學之間的矛盾，和父母的代溝。為了上學，我要做很多關鍵的看似無意義又無聊的題目。那麽，如何在這種困擾中提升自己，超越它，獲得精神上的充分自由呢？妳做過這個嗎？如果沒有，妳覺得妳現在和未來應該怎麽做？
這個主題有兩個局限性。首先，妳必須寫出自己的經歷。第二，妳必須寫壹篇記敘文或議論文。如果寫記敘文，當然自己寫也沒有問題。寫議論文，只能說說而已。否則，將違反第壹個限制。
思想水平比較高，對人生有過深入思考的同學，寫這個題目應該是得心應手的。
浙江省
主題:行走在消失中。
體裁不限，800字以上。
提示:可以根據自己的生活經歷去感受和發展，比如前世，童年經歷，學生時代發生的事情。
評論
在褪色中行走不容易把握，也不容易理解。與去年福建“戈多來了”不同，考生需要在短時間內顛覆“等待戈多”的初衷。考生如果沒有壹點文學常識和後現代主義情緒，是寫不好這篇作文的。
安徽省
題目:春天提著籃子去看媽媽。
評論
“提著籃子去看媽媽”這個話題毫無懸念，全是字面意思。最平庸的，什麽年代了，有多少人提著籃子去看媽媽？假題必然導致考生胡說八道。
四川省
題目:從壹步到壹生
評論
作文以題目的形式，意在指導綜合訓練。今年的作文言簡意賅，富有哲理，不易產生立意、構思、情境、文筆色彩等方向性歸納。考生可以從題目中起飛，進入廣闊的聯想空間，雙方都可以出主意。在長期以來只考材料作文尤其是話題作文不利於提高學生整體寫作水平的背景下，這不失為壹種推陳出新的好方法。
海南
法國化學博士本尼迪克特在壹次實驗中打翻了壹個燒瓶，發現燒瓶沒有碎。他發現燒瓶中有壹種叫硝化纖維素的溶液，會在玻璃表面形成壹層薄膜，使玻璃不會破碎，於是發明了不碎玻璃，應用廣泛，比如擋風玻璃。創新並不是壹件很神秘的事情。如果妳用心去找，妳也會有創新的能力。請以此為題，自己寫壹篇800字的作文。
評論
這個題目的作文確實很奇怪，既能啟發考生發散思維，誘發奇思妙想，又能讓考生輕松寫出自己的真實感受。從體裁上分析，文章以記敘文為主，也可以寫成議論文，理解上很少晦澀難懂，便於考生寫作，不跑題。