《登高》為杜甫居夔州時，於唐代宗大理二年重陽節所作。全詩俯瞰秋江風光，詩人將自己的身世之感、憂國之思、對秋天的沈重悲傷與蕭瑟秋景有機結合，傾吐了詩人漂泊、舊病、孤獨的復雜情感，使全詩處處呈現出壹種痛苦而樸素的憂郁美，全詩慷慨激昂，感人至深。
明代學者胡應麟將這首詩推崇為“古今第壹七言律”。杜甫《登高》原詩如下:
風又急又高，猿猴叫得很傷心，鳥兒在白沙的白沙裏打轉。
壹望無際的樹簌簌落下樹葉，長江不可預料地在奔騰翻滾。
悲涼秋景裏的李，常年遊子，在疾病纏身的今天獨自生活在高臺上。
歷盡艱辛，苦盡仇恨，白發滿發，酒杯杯殘損懸。
第壹副對聯描寫的是景色，大意是風急天高猿啼，碧水白沙的河洲上有飛鳥盤旋，十分傷感。這兩句話開門見山，渲染了壹種悲涼的氣氛。
這兩句也是布局上的傑作。詩人別出心裁，詩詞自然配對，不僅上下句對，而且句句自正。比如上面那句，天逆風，高逆急；下句中的沙與朱相對，白與青相對，富有節奏感和節奏感。
經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字準確，無壹虛名。選詞造句的技巧達到了別出心裁的程度:壹個“急”字和壹個“悲”字有代入感，能使人的感情第壹時間進入詩人營造的悲涼情境。
詩人著眼於夔州的特定環境，用“風沖”二字帶動中華全國聯合會，從壹開始就寫出了千古傳唱的絕句。夔州以盛產猿猴而聞名，峽谷更是以多風的天氣而聞名。秋高氣爽，詩人登高，山峽裏不斷傳來猿聲。這空谷在響，猿猴的聲音久久由悲轉悲，聽起來令人動容。
詩人借助猿猴的哀嚎，呼出心中的悲傷。猿猴的哀嚎和詩人對生命的悲涼相互滲透，可以說是隨著悲涼的景色越來越悲涼。盡管如此，詩人心中壓抑的悲傷依然難以消除。
於是，詩人把自己那滿溢胸膛、無處排遣的郁悶心情，寄托在了鳥的形象上。“鳥兒飛過清澈的湖水和白色的沙灘飛向家園”這句話描繪了壹幅寒冷而蒼白的畫面，鳥兒在荒涼而無人居住的沙洲上飛翔和盤旋。從整幅畫的結構來看，這是詩人近距離的視聽體驗，也是壹幅視野相對狹窄的山水畫。
詩人心中的悲傷是什麽？原來，寫這首詩時，杜甫住在夔州。他已經離開家鄉多年，此時此刻想回到家鄉的沖動特別強烈。因為夔州的地形，他只能走長江水路。當時季節已是重陽，長江進入枯水期。夔州瞿塘峽有木樁，枯水期船只難以通行。
要回去，只能等明年夏天的雨季了。將近壹年了，所以詩人很著急。想到無望的回歸，我不禁感到悲傷。在這個重陽節，詩人無奈之下，選擇了登高來抒發情懷。
登高望遠，可以讓人在宇宙的參照物下，意識到個體的渺小和生命的短暫。在高臺上，他們往往表現出大致相同的人生心理狀態:孤獨、寂寞、焦慮、悲傷。個體生命的有限性、時不我待的急迫性和人生道路上的種種坎坷交織在壹起，構成了詩人登高時巨大的情感落差和種種悲劇性的情感體驗，於是詩人嘆息，甚至落淚。
從顓頊接手前壹句開始，詩人的悲傷就壹直在蔓延。樹的沙沙聲暗示著落葉歸根，而詩人卻被困在夔州，猶豫不決，無望歸家。這樣的寫法既襯托了詩人內心的悲傷，又與開篇句子中的悲傷相得益彰。
這兩幅對聯表現了秋天的夔州的典型特征。詩人擡頭看著無邊無際沙沙作響的樹葉，低頭看著壹望無際滾滾向前的河流。他壹邊寫風景，壹邊深情的抒發自己的感受。
詩人從大處著眼落筆，不作局部描寫，使畫面宏大，氣象開闊，詩歌更加生動。既讓人想起草木散亂、長江滔滔的景象，又在無形中傳遞出時光流逝、詩人壯誌難酬的傷感。
項鏈不僅指出了自然的季節，也指出了生命的順序。而且指出表達情感的方式是登高悼念。因為詩人在現實世界中感受不到溫暖，他們的生活大多是萬裏離家，異地居住，四處漂泊。更何況現在他們已經100多歲了，百病纏身，思鄉之情愈演愈烈。
秋天的蒼涼和憂傷，都在詩人的視野裏，甚至在詩人想得很遠的空間裏流露出來。詩人將自己的情感體驗和生活體驗融於悲情詩中，所以前兩聯描寫的瑰麗秋景是詩人內心深處悲涼的外化。
悲秋雖然是古代詩人常用的意象，但也不壹定非要用悲傷來形容。但在詩人眼裏，滿眼都是秋色，使詩人想到自己的流放、年老和疾病，從而生出無限的傷感。詩人總結了壹個久客最易悲秋愛獨上臺的感受，讓人深深感受到詩人跳動的情感脈搏。
詩人的旅行憂慮和孤獨，像落葉和河流，取之不盡，趕不走，愛情和風景融為壹體。至此，詩已賦予了鄉愁的壹般含義，增加了長期孤獨的內容，增加了人們對秋天的悲涼和疾病的感受，增加了萬裏背井離鄉、已是暮年的人們的感嘆，詩意更深。
孤獨的詩人在重陽節登臺，是為了緩解節日裏的思鄉之痛，而他們從遠處看到的風景，卻未能撫慰詩人痛苦的心。相反，悲涼蕭瑟的秋景和猿聲把詩人的悲哀推向了極致，這就是所謂的千古悲哀。
這幅對聯是詩人坎坷命運和漂泊人生的集中寫照。杜甫從空間和時間兩個方面著手寫作，把漂泊的煩惱和暮年患病、獨自登臺的感受融為壹段浩瀚深遠的對話，可謂情景交融。
結尾的對聯“厄運在我的鬢角上打下了壹層苦霜，心痛和疲憊是我的酒裏的壹層厚厚的灰塵”顯示了詩人的晚年。詩人壹生的艱難，集中在“苦、難、苦、恨”這幾個字上。這四個字跌宕起伏，壹個字壹個字地吐槽出詩人的郁悶心情，其苦澀難以言表。
詩人壹個人上臺，壹個人喝著渾酒，沒有親朋好友。在這種情況下，詩人慢慢地舉起杯子來減輕他的悲傷。他身體的不適，情緒的低落，處境的艱難，讓曾經能借酒消愁的杜甫難以下咽。“新”字凸顯了詩人上臺的痛苦。
《登高》這首詩是圍繞著想回家的悲傷而寫的，形象生動，構思巧妙，情感深刻。既體現了唐詩的大氣，又創造性地將客憂發揮到極致，是杜甫詩歌藝術水平高的標誌。
全詩以壯麗悲涼的秋景開頭，最後歸結為壹個詩人暮年的形象。秋景的悲涼與人生的悲涼遙相呼應，詩人變得更加弱小，更加無助，沒有“悲涼”就很難說他的悲慘。
上山不僅是感傷，也是年老體弱，孤獨寂寞。作為詩人的生存信仰，他壹生所追求的“要做君子，要做君子，然後使風俗純潔”的理想也隨之破滅。體弱多病的詩人已經無法為自己的理想發聲，只剩下掙紮在生存邊緣的悲傷。寫下這首詩三年後，壹代詩人杜甫在“百年自苦，無知己”的無盡蒼涼中，帶著無盡的遺憾死去。