這是壹條湍急的河流,將地球壹分為二。湍急的河水翻起白浪,形成漩渦...?
——彼得·海勒《地獄之水:在雅魯藏布江漂流中幸存》。
斯科特·林格的奇跡
2002年2月,7只獨木舟首次嘗試在雅魯藏布江大峽谷漂流。這是壹次殘酷的冒險。這個峽谷不僅偏僻,而且是世界上最深的峽谷,比科羅拉多大峽谷深三倍,陡八倍。落差很高的瀑布,是史上最難的漂流之旅。雅魯藏布江是世界上最深的峽谷,壹些漂流者稱之為漂流的珠穆朗瑪峰——但與珠穆朗瑪峰不同的是,至今還沒有人能壹路平穩漂流,活著站在雅魯藏布江的下遊岸邊。?
在雅魯藏布江漂流和壹次偉大的登山探險最顯著的區別是,河裏的目標永遠是隱蔽的。可以觀察和分析穩定的峰值。登山者用望遠鏡觀察了最佳路線,並在照片中用點和線標記出來。最危險的地方通常是雪崩槽、雪檐和落石。然而,在雅魯藏布江大峽谷的底部,流淌著壹條強大的河流,世界上很少有人能確切說出那裏是什麽樣子。壹個原因是河流總是在流動。有時它沖下來,有時它跳來跳去,每壹刻都不壹樣。夏天,它輕盈歡快;春天,它咆哮。中等水流中的大浪或突出的石頭可能會填補高水位的影響。或者相反,洪水時小水流的沖擊可能使水花卷起。?
歷史上只有少數探險隊成功通過了排瀑布和彩虹瀑布之間的峽谷上部。只有壹次是漂流,團隊成員體驗了河流的性質-壹個人在皮劃艇中所能做的極限。但是,Kindonward在1924艱苦跋涉的過程中,拍攝了壹些河流的照片;1947期間,勒德洛和沙爾夫兩位科學家在穿越峽谷上部時拍攝了壹些黑白照片,為林格的漂流對提供了重要參考。同時,位於科羅拉多州桑頓的太空衛星公司也捐贈了壹系列大峽谷彎道的衛星照片。?
山峰和河流的另壹個區別是,妳永遠無法“征服”壹條河流。對於壹條河流來說,水總是往下流。當妳乘坐皮劃艇從壹條小溪出發時,妳會發現周圍的景色會迅速變化——遠離公路,穿過山谷。河流總是湍急的。它不斷流向海岸,然後釋放到海裏。藏傳佛教強調萬物內在的“空”本質;河流的特性證明了這壹點。每壹個波浪、漣漪、洪流,都在壹瞬間消失又重現,周而復始,直至完全無差別。河流的最終目的是為了尋求自我而釋放自我。怎麽才能征服對消失事物的追求?
雅魯藏布江上遊河源至理子,中遊理子至排鄉,下遊排鄉以下。河源至排鄉,流向壹般由西向東,中上遊山高、谷深、河深。流經米林縣排鄉後轉為北東向流動,經回仁支流帕龍匯集後急轉向南,後轉為西南向流動,在莫金附近又轉為東向流動。?
7艘獨木舟的後勤隊伍幾乎可以媲美壹個珠峰登山隊。2500磅的食物和設備由壹個60人的運輸隊中的4名夏爾巴人帶領。美國《國家地理》雜誌的記者皮特·海勒(Pete Heller)在《地獄之水:在雅魯藏布江漂流中幸存》中記錄了這次驚險的漂流。海勒這樣描述雅魯藏布江:“這是壹條水流湍急的河流,將地球壹分為二。湍急的河水激起白浪,形成漩渦...那七個人把他們的船放進了咆哮的河裏。在他們面前,要麽是死亡,要麽是奇跡。”?
從傳統的觀點來看,這是壹個不可能的或者瘋狂的計劃。極端狂熱意味著百分之百的投入和昂揚的樂觀。但即使是這樣的人,當他們到達雅魯藏布江時,他們的奉獻精神和樂觀情緒也會變為零。斯科特·林格帶著六名狂熱分子離開舊金山前往中國。約翰尼·克恩、艾倫·埃拉德、麥克·阿伯特、威利·克恩、達斯汀·納普和斯蒂夫·費舍都是世界上最好的槳手。它們從小就在水上跳槳,長大後每年都要在水上生活200多天。他們都越過了那些為普通人埋葬的急流險灘。每個人都有偉大的目標,每個人都有狂野的夢想。他們花了幾個月的時間考察雅魯藏布江的歷史、地形、地貌,他們以充分的準備不斷堅定自己的決心:我們壹定要完成這項事業。?
再說,他們壹旦進入這條河,就沒有退路了。這個山谷到處都是巨石和危險的海灘。對於漂泊在水面上的人來說,巨大的水滴不是進步就是死亡。同樣,在這條河上也不可能棄船逃生,因為人根本不會在河裏遊泳。被困在急流中的巨石、巨浪和湍急的漩渦,瞬間殺死了每壹個試圖在水中遊泳的人。?
為了避免溢出的熱情席卷壹切,沒有嚴謹態度的熱情只能導致不負責任和魯莽的行為。斯科特·林格花了三年時間跟隨中國著名的漂流向導張學習水文學。他用嚴格苛刻的標準挑選團隊成員。他雇傭的搬運工和地勤人員幾乎都是熟悉當地環境的當地人。他不時與北京的外交機構保持聯系。這是最重要的。
斯科特·林格(Scott Ringer)在喜馬拉雅山周圍的河流漂流了30次,他選擇在春天漂流雅魯藏布江,證明這是漂流河流的最佳季節。探險家查理·芒西(Charlie Muncie)漂流過尼泊爾和亞洲的大多數河流,他和他的同事估計雅魯藏布江的安全水位是每秒5000到10000立方英尺。林格利用科羅拉多州桑頓衛星太空攝影公司的技術優勢,利用IKONOS太空衛星圖像設計漂流路線。即使在他開始旅程後,林格仍然專註於執行的細節:計劃晚上的會議,不時上岸討論如何應對將要面臨的激流,定期觀察激流,放棄盲目冒險,放棄太危險的河段。在18天的漂流過程中,Ringo充滿了熱情,但他同樣冷靜謹慎。他把這種謹慎註入了整個團隊。?
海勒文章中對熱情與謹慎關系的描述值得每壹個領導者牢記在心:“對於林戈來說,領導漂流的雅魯藏布江的團隊需要保持驚人的平衡。他需要成員的勇氣和堅定的自信,也需要成員在面對河流時發自內心的謙卑,毫不猶豫地拋棄自己自私的願望。他必須為每壹個問題負責,不管是多麽巨大的問題還是瑣碎的問題,因為這次探險是對每壹個生命負責。”他做到了,他們的任務圓滿完成。
自信的死亡
事實上,雅魯藏布江的漂流早就留下了警示他人的悲劇。?
1993,10年9月,壹位名叫Yoshitaka Takei的24歲日本人,剛剛在帕隆藏布試圖在水中漂浮,就被湍急的水流沖進了兇猛的雅魯藏布江的主流,消失了。他所屬的“中日雅魯藏布江探險隊”緊急組織搜尋未果。隨後,當地林芝黨政軍機關立即命令所屬部隊對沿河漂浮物進行監控,墨脫縣人民政府組織數十人在大彎以下沿河進行巡查。隊員們、沿江部隊和民工們已經組織了三次為期壹個月的沿江搜尋,都沒有成功。?
新華社記者張繼民回憶說,日本隊員是在紮曲被飛機順利起飛帶走的。成功的飛行滿足了他們所有的欲望,也堅定了日本隊嘗試漂流的決心。中國隊隊員趙軍、陳等。看了帕龍藏布河的水情,覺得水流太急,向日方建議不宜冒險漂流至此。對此,北村義夫船長表示拒絕,稱竹井義郎等日本漂流者只是想下水。如果他們認為他們可以漂移,他們就不會漂移。因為他們是專家,不是船長能決定的。中國隊員勸阻日本隊員不要在帕隆藏布河拼死壹搏的建議,並不局限於對當前水情的直觀分析,還源於中國地理學家對帕隆藏布河多年的考察,當然也包括對其最大支流帕隆藏布河的了解。這是綜合性的,包括地貌、地質、氣象、植被、動物等諸多方面。現在有必要看壹看“真正的”帕隆藏布河,它的流域位於岡底斯-念青唐古拉地質構造帶的東端。帕隆藏布河發源於阿紮貢拉冰川,源頭海拔4900米。流經安公錯、然烏錯、通麥,流入西部支流龔毅藏布河。此後,河水急轉向南,註入紮曲村附近的雅魯藏布江幹流。全長266公裏的帕隆藏布河,落差3380米,平均河坡下降12.7%,真是壹條洶湧澎湃的河流。?
自信的日本人不會想到,有13條支流沿著長江從佩龍公治河口流向帕龍藏布河口,它們就像13個助推器,讓帕龍藏布河水更大更急。到達帕龍藏布河末端的崗朗附近水面已達到109米寬,水深65438。這種水情,幾乎是從新疆逃出來的野馬。在西方人眼裏,13是個不吉利的數字。不知充滿陷阱的帕隆藏布河是否也與此有關。?
為了保證安全,日本隊員準備用拋繩的方法,和岸邊的載人船壹起跑。壹旦有事,他們會把繩子扔到河裏,讓他們抓。這是壹種安全措施,但對於我們這些旁觀者來說,並不是最好的辦法。與其這樣,不如在椽子的腰上綁壹根繩子,讓下水的人能浮起來,讓岸上的人發現危險拉上來。?
日本隊員決心嘗試漂流雅魯藏布江,但出於禮貌,中國也不再阻攔。從紮曲營地出發,中國派出六名體格健壯的民工協助日本隊員。他們到達了帕隆藏布河,壹個水勢緩慢的地方,靠近雅魯藏布江的交匯處。?
武井壹龍等3名漂流者做了下水前的準備,鍛煉了肌肉,檢查了裝備的可靠性。救護人員也相應地練習了緊急救援。來到這裏的10日本選手各司其職。試驗漂移首先由武井壹龍和京進行。為了防止意外,漂流隊員要攜帶對講機,但只有葉靜接受了,而武井壹龍拒絕了。這個剛從早稻田大學畢業,會遊泳的劃手,真的看不起200米的試漂距離。他認為下水後可以在水中劃動幾下,稍微調整壹下船的方向再上岸。對講機有什麽用??
野精第壹個下水,還沒劃幾下,船就被湍急的河水掀翻了。在水漂的努力下,船終於恢復了,但此時它已經遠離了慢水域的預定漂流線,被卷入了河中央。跟隨野井幾乎同時下水的武井義孝,因為水流太快控制不住船,很快就被沖走了。?
三名負責救援的隊員被眼前的景象驚呆了,在岸上跺腳。他們不明白這是怎麽發生的。好像事先商量好了壹樣,船員們壹入水就向河中心沖去,好像根本不想向岸上的隊友求助。兩槳被河水卷走後不久,對講機裏傳來壹個野靖的聲音,說已經安全上岸,被困在雅魯藏布江南岸,距離出發地1700米。他只能按兵不動,等待救援。即使妳有著猿猴般的能力,沿著河流切割壹般的懸崖峭壁攀爬,面對叢林密布的大山,妳也找不到回紮曲營地的路。?
幾個民工用了將近壹天的時間,用長繩翻山越嶺,才把葉靜從雅魯藏布江南岸帶回了紮曲。只有葉靜是最後壹個送武井義郎進入冥界的人。他看到了什麽?他回憶說:“船被卷入河中央後,在海浪中翻滾了幾圈。當時覺得很危險,就棄船了。我遊了大約500米,到了岸邊。之後,我看到武井傾覆的船漂過了河,但我沒有看到武井。”
站在純探索者的立場上,自然面前人人平等。讓我們為他們默哀。
戈登的奉獻?
1998期間,雅魯藏布江在國家地理雜誌的贊助下漂流。道格·戈登(Doug Gordon),美國人,畢業於哈佛大學,丈夫和兩個孩子的父親,猶他大學博士生,有豐富漂流經驗的探險家,死於世界上最深的雅魯藏布江大峽谷。?
事發當天,52歲的傑米·麥凱文(Jamie McAiwen)帶領河流漂流隊從派區漂流29公裏至核心區加拉(Galla),沿河流左岸順流而下23公裏。威利·沃克帶領的地面支援小組在此等候。10 10月16日,在壹個叫Garasengang的地方,道格·戈登(Doug Gordon)試圖漂過河流左岸落差三米的瀑布,希望順著瀑布的壹角漂下去,順流上岸。然而事與願違,登陸點偏離,漂流艇落入瀑布下方的漩渦。此時他試圖讓漂流的小船打著旋,卻被巨浪推到了河中央。在洶湧的河水中,戈登掙紮著試圖控制船的平衡。在做進壹步的努力時,他陷入了更可怕的急流。這是戈登的隊友目睹的最後壹幕。經過4天的尋找未果,傑米·麥克文(Jamie McIven)和威利·沃克(Willy Walker)合力徒步7天,終於回到美國。?
不幸的消息傳來,《華盛頓郵報》和國家電臺相繼提出了壹些尖銳的問題:戈登的獻身精神是否可以避免?探險隊很快意識到,他們遇到了印度洋季風,這在亞洲歷史上是罕見的。為什麽它還會下水漂流?探險隊發現水位比他們預計的要高兩到三倍。為什麽他們還要做這樣的嘗試?國家地理或者主要贊助商有沒有給漂流團隊施加壓力,讓他們得到壹個驚艷的作品或者豐富的攝影作品?當時有沒有其他國家的相關探險組織和他們競爭雅魯藏布江第壹漂??
壹味追求探險隊為什麽開始漂流的人,最後也無濟於事。做妳該做的就好。那些探索真理的人,在經歷了很多挫折之後,依然在孜孜不倦地追求。壹味的指手畫腳,壹味的指責,只會消磨人的意誌,忽略無數挫折後成功的可能。對雅魯藏布江有著廣泛研究和豐富探險經驗的唐·埃蒙斯說:“麥克瓦內探險隊在非常困難的時期和極其惡劣的環境條件下盡了最大努力。他們幫助我們了解當時的環境和我們面臨的情況,以便我們能夠從中學習壹些有用的東西。”?
46歲的傑米·麥克文是奧運會單人劃艇比賽的銅牌獲得者。在此之前,她曾漂流過墨西哥的聖瑪麗亞河和阿拉斯加的迪恩河。他認為戈登漂浮船的總重量與他膝蓋處的轉向裝置不成比例,這可能會導致他失去對平衡的控制。他說,“由於漂浮的船比Conton稍大,所以他在漂流時遇到了搖晃和搖擺的麻煩。”他接著回憶道:“當時使用的浮舟並不合理。艇和控制部分加起來應該接近65,438+000磅,比普通型略重。”
即使先不討論戈登的真正死因,漂流界絕大多數的疑問都是:妳為什麽選擇在壹年中的那個時間進行這次探險漂流?熟悉雅魯藏布江的人都會意識到,印度洋季風和中印特大洪水過後,那裏的水位在9月到10月會特別高。在雅魯藏布江峽谷的壹些地方,垂直落差甚至達到60米。探險隊使用的衛星地圖沒有戈登死亡的確切位置,因此無法知道白馬和熊附近的垂直落差。?
傑米·麥克文(Jamie McIven)回憶說,他當時被高水位震驚了。我們預計水流在5000到15000之間,所以無論如何我們都要下水。水流量20000我們也不會驚訝。但是比我們預期的高好幾倍。離萬裏不遠,探險隊到達了他們所希望的雅魯藏布江,於是他們決定漂流壹小段他們認為安全的距離,剩下的就步行通過。戈登跟隨第壹次漂流探險隊的地面支援隊隨時增援陸路運輸,在沒有可行道路時加快前進速度。
傑米·麥克文(Jamie McIven)解釋道:時間和精力的投入最終促使探險隊開始了歷史性的嘗試:“盲目行走是對時間的犧牲,河流變小了,看起來我們可以漂流幾公裏。真的很難。我們花了十天時間才到達那裏。這是壹項投資,我們所有人都有同感...我們應該試試。”。?
傑米·麥克文(Jamie McIven)解釋了探險隊漂移的另壹個原因:在下降的後期,民工們將無法穿越與峽谷平行的雪山口,從而無法進行地面運輸增援。河水以每天0.6-1.2m的速度急速下降。與此同時,他在日記中寫道:探險隊預計水流在到達最危險的河流三四周後會達到可漂浮的水平。他說:“根據行程,我們壹路上計劃好壹切。我們很清楚水流的問題。如果有其他選擇,妳肯定會選擇小壹點的水流漂流。我們別無選擇。其間,我們很快進入了冰雪區。當妳有壹天打算雇傭農民工的時候,請記住不要改變妳原來的計劃。”?
林格明白為什麽探險隊會產生水是穩定的這壹想法。他說:“喜馬拉雅河書籍中壹個最明顯的問題就是水流。人們永遠不會知道它的水有多深。我從來沒被這麽忽悠過。只有把漂浮的小船放到水裏,妳才會感受到它的洶湧澎湃。”其他情況也可能影響探險隊的決策,那就是全隊意識到另外兩個中國探險隊想爭奪大峽谷的第壹名。有人推測,漂流河的想法首先促使探險隊在最危險的時候開始行動。
乍壹看,雅魯藏布江的水位與他所希望的相差甚遠。他立即打電話給《國家地理》的主編皮特·米勒。米勒回答說,麥克文反復聲明國家地理提倡安全第壹。他說:“我們告訴探險隊要小心,註意安全。不壹定要達到壹定的高度或者寫出優秀的作品。事情不是人們談論的,他們急於考慮的是河流的水位。”?
主導他們的究竟是完成雅魯藏布江第壹次漂流的願望,還是為《國家地理》寫文章、拍驚艷視頻的問題。麥克文強調,戈登被認為是當時最成功的漂流探險家,是每個決定的參與者之壹。其實在漂泊的問題上,戈登和他的意見是完全統壹的;即使在其他漂流問題上,戈登也比探險隊中的任何人都更積極地贊成向下漂流,其余的都得到陸地的增援。麥克文說:“戈登充滿激情,渴望漂泊。盡管勤奮努力,他還是投身於冒險漂流。但他也知道,不能盲目分析,不能等待,不能操之過急。他非常希望能打理好壹切。”
觀點不同?
隨著冒險漂進歷史,更多的事實被公之於眾,戈登的獻身是否可以避免的問題還會繼續。或許戈登生前寫在美國《河流漂流》雜誌上的壹句話更有說服力:“人們可以理性地說,河流漂流是壹項危險的事業,我通過這項活動體驗到了生活的快樂和滿足。在我個人的成長中,看到了那些瑰麗美麗的地方,覺得某種冒險值得壹試。但我們不要忘乎所以,忽略了她的存在。危險就在那裏,就在我們身邊。如果我們不盡壹切努力將危險降至最低,我們將失去壹個非常重要的教訓。”?
傑米·麥克文在事故記錄中寫道:戈登的不幸只是河獸潛在危險的壹部分,沒有其他原因。我不認為戈登的執著有什麽特別的原因,也沒有什麽值得吸取的教訓。與其他高難度的河流漂流相比,運動同樣危險。而那些正在進行的行為,也必須接受危險的代價,才能隨著它的深入達到更高的境界。就不幸事件而言,如果我知道戈登會發生什麽,自然會盡壹切可能阻止它的發生。但是,拋開後知後覺的世俗知識,如果我在同樣的環境條件下,我還是會再次做出同樣的決定。”許多旁觀者也同意這個觀點。
戈登的長期漂流好友安格·布裏奇(Ange Bridge)說:“戈登的不幸引起了輿論轟動。在了解了漂流隊的大部分成員後,我所有的疑慮都消除了。我堅信康登當時低估了水速,最後付出了代價。”持大峽谷漂流遲早會被征服觀點之壹的布裏奇特說:“雅魯藏布江是漂流界的珠穆朗瑪峰,總有壹天會有人完成這個項目。但不管是誰完成,他都要選擇最好的枯水期,進出大峽谷都要做好充分的準備。我不認為會有更多的人為此買單。”?
對大峽谷也非常熟悉的查理·芒西(Charlie Muncie)認為人類很難完成漂流。他是認為有些河流永遠不會漂流的人之壹。他說:“我對大峽谷的深處非常困惑。隨波逐流永遠是美好的願望。六米寬的河流比比皆是,震耳欲聾的河水在2400米深的峽谷中咆哮不休,滾滾如雷。這些地方幾乎無法逃脫。”?
這壹刻,人們不再爭論戈登失去平衡掉入河心,發現自己的奉獻是否可以免除。探索者的信念只是去探索未被探索的自然,人們總會從中學到壹些有用的東西。那些事後對未完成的探索壹味吹毛求疵,難以引導探索者的人,只能說明這種懦夫不願意從不成功探索的探索中學到有用的東西。做妳該做的。成功的開拓者知道如何用自己的聰明去區分不成功的,而不是繼續用同樣的方式去嘗試。換句話說,戈登在大峽谷的奉獻給人們上了最後壹課。?
盡管如此,探索雅魯藏布江的各種計劃仍在繼續。其中,Ringo和Muncie的勘探計劃為1999,部分河段和支流的水和地面調查。