——作者:劉子靖
不知道離家久了的人，春天會是什麽感覺？像我這樣壹個來自平原的人，在經歷了壹場人生變故之後，居然來到了昌平，壹個群山環繞，棉花遍地的小城。從小看慣了壹望無際的平原，卻從心底渴望壹種不羈與突兀，壹種拔地而起的突兀。群山與雄偉的群山之間，當然有柳樹。
我家在濟南。如果我問哪種植物給了我關於春天最早的信息，我會說是柳樹。
濟南古城狹窄跳躍，但正是因為有了楊柳，這種美麗的植物才有了靈氣和水汽。“四面荷花三面柳，壹城有山半城有湖”成為濟南的寫照；也正因為有了劉，才有了文人多年的吟誦和長歌；也正因為有了柳樹，胡明湖邊才流傳了這麽多才子佳人的故事。
對於春天，我們很難定義壹個明確的時間。妳不知道它什麽時候會來。因為當妳在期待春天的時候，天氣還是又苦又冷。但是，劉會明確地告訴妳:春天來了。元宵節過後，柳枝開始泛綠，但隨風搖擺中有壹點硬度。
柳樹是春天最早的信使。雖然，在柳樹真的飄起來之前，已經有壹個春天盛開了，明黃色的四瓣春天在有些料峭的風中怯生生地搖著花瓣；雖然，在柳樹之前，枝頭掛滿了芬芳的玉蘭花，但畢竟缺少了壹種韻致，壹種讓人感到興奮和陶醉的韻致。至於少了什麽樣的東西，必須要有纖細的頭腦才能明白，而我做不到。
柳樹，我最喜歡的植物，也有這樣的韻律。她在微風中搖著柔軟的枝條，在湖邊，在堤岸旁，在水面上，在碧玉雕刻的六彎欄桿外。等到春風小心翼翼地剪去尖尖的嫩芽，枝頭滿是破繭飛舞的蝴蝶。那種新的綠色，妳看著它的時候，會是透明的，充滿生命之汁的感覺。那時候，如果妳是湖邊的遊客，或者妳是和朋友在壹起閑逛，走在石板路上——帶著安靜的心情——那根樹枝會拂過妳的肩，撩撥妳的壹縷發絲，撩撥妳塵封了壹個冬天的心情。仲夏夜，湖邊會飄來笛聲，偶爾會有優美的古箏聲。靜靜的坐在古雅的茶館裏，喝著淡淡的茶，手裏端著壹杯苦茶，享受著浮沈苦澀的人生滋味。
四月是落花飄柳絮的季節。這時候，走在柳絮飛舞的街道上，雪壹樣的景色會讓妳突然念念不忘:這是春天的黃昏，還是冬天的第壹場雪？絮凝就像思念，就這樣隨風圍繞著妳，而它只是壹片飛舞的絮狀物，懸在空中，懸在空中。在這個季節，這個風景，會憑空捏造出很多美好的故事，但我覺得妳應該是真實的，沒有必要去捏造。
昨天出門，沿著創新路慢慢走，看到路邊的三色堇在吐綠。雖然鼓脹的葉芽沒有舒展，但也有壹種生機之美。常春藤爬上斑駁生銹的鐵門向前伸展，紅色的莖幹居然還有壹絲綠色。突然，春天真的來了。我的柳樹呢？我最喜歡的柳樹呢？在街角的壹個角落裏，它高高聳立，萬枝垂下，長長的枝條隨風舞動。遠遠望去，像壹片綠紗，蓋在樓上，風過時，如掀起綠紗壹角。
想起前段時間去故宮賞柳，南方的朋友跟我說想看看重建後的故宮，讓我拍幾張照片發過去。選景的時候，每個寺廟的景其實都是柳樹、軟柳、雄偉的宮殿；古宮新生柳，給人壹種“人何以堪之？”
照片發出後，朋友發來邀請函:現在來江南吧，我來剪蠟燭，給妳最美的風景:我家附近池畔的壹大片綠色，還有最嫩最漂亮的楊柳色。於是我很想學古人，像煙花壹樣三月去了壹次江南，卻因為變調沒能成行。這時外面下起了冷雨，弄得滿樹的柳絮都濕了，再也飛不起來，於是我的心情急轉直下。我告訴過妳江南好，但畢竟不是我的家鄉。我怕我壹到就跑掉。信發出後，壹連下了幾天雨。
我以為故事已經結束了。沒想到，幾天後，我收到了壹張淡紫色的小卡片，上面有熟悉的字跡:沒關系。那時候我把柳樹折好送給妳。