壹只燕子的到來並不意味著春天，但當壹群大雁沖破溫暖的三月流的薄霧時，春天來了。
如果壹個主教芬奇對著暖流歌唱春天，卻發現自己犯了錯誤，他可以改正錯誤，在冬天繼續保持沈默；如果壹只花栗鼠想出來曬太陽，但是遇到暴風雪，它也可以回去睡覺；而壹只定期遷徙的大雁，打了個賭，要在黑暗中飛200裏，壹旦離開就沒那麽容易撤了。
到我們農場宣布新季節來臨的鵝知道很多事情，包括七斯康星的法規。十月南飛的鳥+165438從頭頂飛過，即使找到自己喜歡的海灘和沼澤，也幾乎無聲無息。烏鴉通常被認為是直線飛行，但與向南飛行200英裏到達最近的大湖的鵝相比，它們的飛行是彎曲的。大雁們到達目的地後，時而在寬闊的水面上遊蕩，時而跑到新收割的玉米田裏去撿玉米粒。這些鵝知道從早到晚，每壹個沼澤和池塘都有槍口對準它們。
三月的鵝不壹樣。雖然他們可能會在冬天的大部分時間被射殺，但這是壹個休戰協定。他們沿著蜿蜒的河流掉頭，穿過現在沒有槍的狩獵點和小洲，對著每壹片沙灘低語，就像對著久違的朋友耳語。它們蜿蜒在沼澤和草地上，向每壹個新融化的水坑和池塘問好。在我們的沼澤地上空試探性地盤旋了幾圈後，它們白色的尾巴轉向了遠處的山丘，最後慢慢地扇動著黑色的翅膀，悄悄地向池塘下滑去。我們剛壹碰到水，新來的客人就會尖叫，仿佛他們濺起的水花能抖落冬天脆弱的香蒲。我們的鵝回來了。
壹旦第壹群鵝來到這裏，它們就吵著要邀請每壹群遷徙的鵝。不需要太多。它們在沼澤中隨處可見。在我們的農場，我們可以根據兩個數字來衡量春天的豐富程度:種植的松樹和停留的鵝。4月1946，11，我們記錄了642只鵝。
像秋天壹樣，我們的春鵝每天都要到玉米地走壹趟，但絕不是偷偷摸摸。從早到晚，它們成群結隊地吵吵嚷嚷地飛到收割的玉米地。每次出發前都有壹場響亮而有趣的辯論，每次歸來前的辯論更加響亮。歸來的大雁不再試探性地在沼澤上空盤旋，而是像枯萎的楓葉壹樣從空中落下，把腳伸向下面歡呼的鳥兒。隨之而來的竊竊私語是關於食物的價值。他們現在吃的玉米整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以還沒有被在雪地裏尋找玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠和環頸雉發現。
通過觀察春雁聚集的套路，人們註意到，所有的孤雁都有壹種* * *性:它們頻繁地飛翔、歌唱，聲音憂郁，於是人們得出結論，這些孤雁是悲傷的、單身的。
我和我的學生註意到了每個鵝隊的數量。六年後，孤獨鵝的解釋中出現了意外的壹線希望。從數值分析中發現，偶爾會出現由6或6的倍數組成的雁隊多於1的情況。換句話說，大雁就是壹些家庭，或者說是壹些家庭的聚合，那些孤獨的大雁只是大致符合我們之前提出的想象。他們是失去親人的幸存者。單調枯燥的數字更能激發愛鳥人士的感傷。
在四月的夜晚，天氣暖和到可以呆在外面的時候，我們喜歡聽聚集在沼澤裏的鵝的叫聲。在那裏，安靜了很久，人們聽到的都是鷸拍動翅膀的聲音，遠處貓頭鷹的叫聲，或是深情的美洲磯鷸鼻子裏發出的咯咯聲。然後，突然問，刺耳的鵝叫聲出現了，帶著急促混亂的回聲。水面上翅膀拍打的聲音，蹼狀劃水的聲音，激烈辯論中觀眾的吶喊聲。然後，壹個低沈的聲音是最後壹次講話，喧鬧聲漸漸平息，只能聽到壹些模糊稀疏的說話聲。
白頭翁花盛開的時候，我們鵝集的米就少了。當五月到來的時候，我們的沼澤將再次充滿青草的味道，而紅翅黑鳥和黑臉青蛙將為它增添更多的活力。
在1043的開羅會議上，人們發現國家之間的聯盟是不可預測的。然而，這種鵝聯合的概念由來已久。每年五月，他們都冒著生命危險去實現這個基本信念。
自更新世以來，每年三月，大雁都會吹響聯合的號角，從中國海到西伯利亞，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島。
由於這種大雁的國際遷徙，伊利諾伊州的玉米顆粒可以穿過雲層，被帶到北極的永久凍土地帶。在這壹年壹度的遷徙中，整個大陸得到的是三月從天而降的壹首有用而狂野的詩。