:談論課程
臟就是愛幹凈，所以潔癖的人寧願不洗澡也不願意借別人的洗澡用具。汙穢和潔凈的區別，原來是別人和自己的區別。自以為幹凈的人，總覺得別人臟，甚至覺得自己臟，自己感覺比幹凈的人好。他們經常壹身汗臭味，不肯借別人用過的牙刷毛巾。當然，除非妳願意出賣妳的愛人，否則妳絕不會願意給妳的朋友看毛巾牙刷。這樣，我們就不是愛幹凈，而是愛自己。成語“潔身自好”包含著深刻的心理觀察。說實話，人世間的對與錯、惡與義的區別，有時候只是人與我的區別，就像肉體的汙穢。所以，妳要想成為壹個好人，妳總說世界上所有人首先都是壞人；想當道士，首先要看得直，告訴別人怎麽不要當道士，假道。說到這個地方，我們不禁想起聊齋裏女鬼給狐貍的回復:“妳說我不是人，妳會是人嗎？”
我常常在想，為什麽世界上有那麽多人自願做人類的義務教師，每天發表文章來教導人類。那種叫人的動物，壹種“人獸”，是無法完全抹殺的，甚至有些人可以自暴自棄，忘乎所以。更讓我驚訝的是，竟然有那麽多人教導人類，為什麽人類沒有進步。當然，這似乎是在說，世界上那麽多的上市醫生，人類沒有理由還會有疾病。但是，醫生雖然治病，但也希望人生病:他們準備了苦藥，來個熱價；救壹個人的命就是救自己的命。除非病人吃藥，否則不能吃東西。所以有良師益友，人性不提升也就不足為奇了；人性無法改善，卻有人負責管教，極其耐人尋味。反正人是不能懊悔的。課例類文章風靡全球，雖然不實用，但總是需要的。比如我們生病了，就不得不推遲就醫，吃藥，雖然病不壹定能治好。如果人類真的學得很好，不需要再學什麽課了，那豈不是無所事事？所以從生活的責任到批評家的態度，我都是露天說教式的寫文章。反正文章雖然不值錢，但是紙墨不花錢。
人生中的中年，似乎與道家的教訓息息相關。我們只能從作家的觀察中看到這個有趣的事實。很多文人，到了四十多歲，突然擔起了拯救世界的重擔，詛咒和糾正眼前的壹切。阿諾德、羅斯金、莫裏斯·威廉·莫裏斯，以及幸存的艾略特·t·s·艾略特和默裏·j·m·默裏都是現代英國的著名代表。就連美麗的王爾德，臨終前也是壹片好心，大談社會主義。如果我們想找到例子，我們可以在我們的朋友中看到。當然，這種可敬的改造目的極其純粹，是為了拯救世界，教育人類，但純粹的目的可能有復雜的動機。義詞的吶喊，有時是對文學創造力衰退的掩飾，有時是對生活絕望的憤怒，有時是對轉行的誘惑，有時是中年人看到別人或少年時的嫉妒。比如中年女性，美貌差，妝容差，自然減少交流，願意做正經的家庭主婦，覺得年輕女性的打扮光怪陸離，很不屑。羅南·朱爾斯·賈寧說巴爾紮克找到了壹個40歲的女人，戈隆博。四十多歲的男人似乎還沒有被發現。像孔子壹樣聖潔，不太了解中年人的特點；所以《論語·季氏篇》記載人生三戒，只說少年好色，少年好鬥，老年好利，卻忘了說中年是好教訓。當然，有些人從小就喜歡說教，這只是說明他們生來中年，活到60歲也要慶祝90歲或者100歲。
有壹種人的理財只是借錢不還，所以有壹種人的道學只是教別人，而不是自己有什麽道德。古書上說“好人”能“忍天下之言”，其見解難免淺薄。真正的好人，不求回報的付出，只允許他去教導別人，從不拒絕被教導。這就是所謂的“自我犧牲精神”。
從藝術人生觀到道家人生觀的轉變，可以說是人生新時期的出現。但每壹個時期的開始，也是另壹個時期的衰落。比如在職業人眼裏，早餐是今天的開始，吃飽了就可以工作；從打牌跳舞通宵的休閑階層，早餐剛好是昨晚的結束，吃完後睡了個好覺。道德教訓的產生可能是文學創作的死亡。我在這裏完全沒有表揚或批評的意思，因為教訓和創造的價值取決於人。有些人的文學創作基本就是帶著面具說教，不如說說道家；另壹方面，有些人的道學可以和詩歌、小說、謠言、謊言壹樣，被視為壹種創造。
頭腦簡單的人可能會說，教導別人是虛偽的，因為他們沒有道德。我們的回答是:虛偽怎麽了？假道比真道更有價值。有了道德還教別人有什麽奇怪的？妳可以教有德無德的人，這是唯壹看本事的方法。有學問可以教，但要有見識；教而不學就像做生意沒有資本，那就是藝術，道家崇尚道德，就像壹個商店為自己的庫存做廣告，標榜自己是必然的；絕對沒有道德的人談道家，才能看到大眾中沒有自我，自己是快樂的，是善良的，這就證明了道德的偉大。另壹方面，壹個真正有道德的人，如果崇尚道德，也會慢慢失去原有的道德。拉·羅斯福的哥哥拉·羅什福科寫的《Supprimees》第五條說:“像塞納卡·S·n·que這樣的道教徒未能通過吸取教訓來減少人類的罪惡；只是通過教別人來增加自己的自豪感。”妳覺得別人不好，需要妳的教訓。妳不能不裝腔作勢。壹開始妳說別人缺乏理想。漸漸的，妳覺得自己就是理想中的人，強迫別人向妳學習。妳為自己的才華而驕傲，妳不會因為驕傲而失去才華，妳會因為貧窮而驕傲，妳不會因為驕傲而變得富有，但是道德和驕傲是不能共存的。世界上的大惡與殘忍——沒有比殘忍更大的惡——大多是有真正道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪，自己也知道是犯罪；壹個真正有道德的人，做了傷害別人的事，還認為這是道德應該付出的代價。上帝要懲罰人類，有時是為了壹場饑荒，有時是為了壹場瘟疫或壹場戰爭，有時是為了壹個道德家，帶著常人無法實現的崇高理想，伴隨著與他的理想成正比的自信和煽動，融合成無意識的驕傲。基督教哲學將驕傲視為七宗罪之壹。王陽明《列傳》卷三也說:“人生大病，不過是壹句驕傲的話，我有了就驕傲，這是萬惡之源。”據此，道教可視為惡的初級階段。另壹方面，虛偽對道德的提升，往往會把虛假變成現實，習慣轉化成自然，確實把人品提升了壹點。調情可以變成戀愛，模仿，創造，附庸風雅會發展專家鑒賞。世界上很多正品都是假的。所以假道可以說是真道的學習時期。但是，不管是假是真，善有善報。真道教死後可能上天堂，假道教死前會上講堂。真是松了壹口氣！
所以，不配教別人的人最好去教；越是虛偽，越應該受到抨擊。虛偽的特點可以說是不要臉，偏要面子。按照莎士比亞劇中哈姆雷特王子罵未婚妻的話來說，女人化妝也是為了面子，不要臉，妳卻把自己弄成了另壹個。虛假也是美的藝術。
寫到這裏，我突然突發奇想。這篇文章不就是壹個教訓嗎？我自己是不是人到中年，人生已經過半？白紙黑字都拿不回來。讓我們得出壹個輕松的結論。
:作者
文人之所以能被人稱道，是因為他心胸開闊，懂得上進，不拿地位，不安本分。真的，文人有時候比別人看不起自己；他只恨自己是個書生，不惜浪費文字、精力、時間、紙張來證明自己對做書生的不甘心和不滿。在這個時代，這還是識時務的英雄嗎？
所謂文人，原則上應該是指壹切有貢獻、寫書、寫文章的人。但實際上，文人壹詞的應用僅限於詩歌、散文、小說、戲曲等作者。古人所謂的“賈”、“無用文人”、“壹朝做學問，無足觀”都是。至於精通實學的社會科學和自然科學的專家，雖然也洋洋灑灑地發表大文章，但他們從來不屑於裝成無用的文人——雖然他們還不夠軍人的資格。不要以學者自居，或許是出於自知之明；因為白紙黑字寫的不壹定是文章。說到有用，大概有兩種。首先是廢物利用，比如牛糞可以當柴燒，像陶侃所說的竹木屑，都是有用的。第二類是日常使用的必需品，如牙刷、馬桶等。，還有就是王子猷認為竹子壹天不能沒有這位先生。世界上的東西用途那麽多，有的文人還在戴著沒用的徽記，對著竹頭、鋸末、牙刷、毛馬桶嘆氣。妳覺得可憐嗎？對於有用的人，我們不妨給他們壹個名字，以區別於文人。比如稱他們為“仆人”。“用人”這個詞是“有用之人”的簡稱，比文人這個詞好。這樣壹個簡潔而混雜的名詞，應該不是老太太、小姑娘、包司機的專屬。而且，這個名詞有兩個好處。首先，它充滿了民主和平等的精神。專家顧問和聽差同題，站在壹條線上。第二，不違背中國全盤西化的原則:美國有個總統聽說他自稱“國家公仆”，就是被大家利用的仆人；教皇屈尊成為“奴隸的奴隸”或“仆人的仆人”Servus servorum法國大革命期間，共產黨人爭先恐後地稱自己的仆人為“用人兄弟”；總統等於君主，教皇等於爸爸。在歐美，都是和用人單位聯合叫，中國當然也跟著叫。
自古以來就有人看不起文人，這不是今天報紙上的新聞。比如《漢高祖書》中就有不利於帝王的文學，《呂嘉列傳》用高祖自己的話來解釋:“是不是公壹下子得天下，詩就平安了？”直爽快樂是開國皇帝的聖旨，名言睿智。從古至今反對文學的人有千言萬語。說到底，也就這兩句話。《馬句》的兩句話，在抗戰時期讀起來更是親切有味道。柏拉圖的“理想國”不包括詩人和文人。怎麽會有這麽威嚴的語氣？柏拉圖充滿了詩意，漢高祖也曾表達過詩情畫意，吟誦過《風之歌》，但兩人都還鄙夷歌詞，何況那些庸俗的靈長目。戈蒂埃在《荒誕者》(Les Grotesques，Theophile Gautier)中說，富有的商人經常患有奇怪的疾病，這種疾病被稱為“詩歌恐懼癥”。病原體是這樣的:財主偶爾打開兒子的書桌抽屜，看到壹堆寫滿字的白紙，既不是記賬，也不是賬目。每行第壹個字大寫，最後壹個字不在末尾。仔細研究後，他知道那是壹首詩，於是氣得腦漿迸裂，胸口碎了。他對家人的不幸深惡痛絕，是個變態。在當時，這種疾病不僅起源奇怪，而且具有傳染性。每年都像霍亂壹樣夏天流行，冬天寒冷。至於藥方，聽說也有壹個:把古今中外的詩集全部燒掉，吞在灰燼裏。據雲，只要妳做了同樣的事，自然會氣在胸中，成為眼中釘肉中刺。而且，從此妳會強大，政治開明，人丁興旺！至於當代名人同樣宏大的理論，早已在發行量很大的刊物上發表，大家都耳熟能詳，不必贅述。
文學必毀，學者不妨賞其不寫。蒲伯蒲伯在數字上說話口齒不清，白居易很好懂。這樣不可救藥的先天文人畢竟是少數。至於普通文人，說實話，他們對文學不感興趣，也不擅長。她們是搞文學的，就像舊小說裏的好女人都是妓女壹樣。據說他們很無奈，因為他們不是很成功。只要有機會讓他們跳出火坑，這些有才華的人都會棄書從善。文學是個不吉利的事業，最沒有出息，接近饑寒交迫，疾病相伴。我們只聽說有壹個乞丐；從來就沒有像蓋裏、龔丐、法丐、尚丐這樣的名字。最笨的人，除非無路可走，否則絕不會搞任何詩歌或小說。所以，不僅別人鄙視文學和作家，作家本身也充滿了自憐，對文學完全缺乏信仰和熱愛。比如，羽翼豐滿的學者楊雄在《法眼》中說:“雕蟲刻印，強夫不為。”可見他寧做壯丁，不做秀才。所以我們看到壹個特殊的現象:所有的學者都是威嚴的、神氣活現的，他們對自己的臣民有著極其強烈的信仰；只有文人懷了鬼，失去了笑臉，感到無盡的羞恥。即使偶爾吹噓“民族悲劇文學”和“宣傳武器”，他們也像是泡在水裏的鼓。歌德的詩被人唾罵，因為他用語錄抱怨，說他不是中士，沒上過前線，怎麽能坐在書房裏大喊大叫，做戰歌。在Zimmer siteenl的Kriegslieder schreiben和.在善於創造英雄的形勢下，少數文人可以談策略，發表政治評論，出謀劃策，也可以自認為良師益友，為民出謀劃策。這麽多才多藝的人，不應該埋沒在文學裏。只要有機會改變，他們可以立刻棄文棄藝，不再經商。
雪萊在為詩歌辯護中說文人是“人類的立法者”，卡萊爾在英雄崇拜論中說文人是“英雄”。那些有特殊材料的文人，就是想當英雄，希望成為立法者或者其他人。他自稱英雄或立法者，不能不誇張；如果妳想成為立法者和英雄，妳是雄心勃勃的。渴望進步的人應該得到獎勵。有誌上進表現出對現實現狀的不滿和羞愧。知恥近乎勇敢。勇氣是應該鼓勵的，何況在這個時期？
綜上所述，摧毀文學，獎勵文人——獎勵他們不是文人，不搞文學。
:開玩笑
自從提倡幽默文學以來，賣笑話就成了文人的職業。當然，幽默是通過笑來發泄的，但笑不壹定代表幽默。劉《楊光雜記》雲:“驢聲如泣，笑。”馬不是以幽默出名的，可能是臉太長了。說實話，大多數人的笑聲只等同於A?vagho?a's沙沙，無法充滿幽默。
區分幽默，好像亞裏士多德是第壹個。他在《動物學》中說:“人是唯壹會笑的動物。”現代奇人W·s·布朗特寫的《笑與死》中有壹首十四行詩，簡要陳述了自然界和鳥類、動物壹樣，充滿了情感和恐懼，除了表達幽默的笑聲外，所有的都被制成了恰當的聲音。但是，如果笑是為了表現幽默，那只能算是浪費或者奢侈，因為不是所有的人類都需要笑。動物的叫聲足以表達普通人的感受。憤怒使獅子咆哮，悲傷使猿猴啼叫，爭鬥使青蛙吵鬧。遇到敵人就像狗叫，見到愛人就像叫女人配合。有多少人真的有幽默，需要笑才能表現出來？但是，造物主已經把笑的能力公平地分配給了全人類，他可以把笑做在臉上，笑做在喉嚨裏；不使用這個技能就太可惜了。所以，普通人不是因為幽默而笑，而是為了掩飾自己的不幽默而笑。笑的初衷漸漸喪失；原本富有幽默的東西，慢慢變成了拙劣幽默的幌子。於是妳看到了傻子的呆滯微笑，瞎子的滑稽微笑——還有流行的幽默文學。
笑是最流動最迅速的表情，從眼睛壹直延伸到吵架的邊緣。東方朔《東野奇經》載董《壺中思念》，“天笑之”。張華註意到天空的微笑是閃電，這真是壹個絕妙的想象。根據荷蘭女士Lady Holland的“回憶”，西德尼·史密斯曾說:“閃電是天堂的機智。”笑真的可以說是人臉上的閃電，眼睛壹下子變亮了，唇吻之間牙齒閃閃發光。我們無法忍住閃電來代替高懸的日月，所以無法把笑聲變成固定的、集體的表情。倡導產生的幽默壹定是人造的幽默。這種機械化的微笑，就像骷髏的牙齒壹樣，並不是活人的聰明姿態。柏格森的《論笑》，勒·裏勒說，所有的可笑都是從靈活的東西變得死板，生動的舉止變成機械的Lem canique plaque sur Le vivant開始的。所以回來的單調的話語和動作，都惹得哄堂大笑，像結巴，像口頭成語，像小孩子刻意模仿大人。老男人往往比年輕人更可笑，只是因為老男人沒有年輕人積極，只是壹系列刻板的習慣。幽默是不能提倡的，這就是原因。壹旦提倡，透露出來的自然就成了模仿，隨便改的就成了死板。這種幽默本身就是幽默的素材，這種笑本身就是可笑的。壹個真正有幽默感的人，有著不壹樣的理解，壹個人開心地笑，冷冷地笑，為枯燥的生活吸壹口氣。也許幾百年後，萬裏之外，會有另壹個人和他隔著時空的河岸，永遠不背叛自己的心，相視而笑。如果壹大群人，笑著，放松了聲音，約好了，成群結隊的笑著，那只能算是遊樂園裏的壹系列搞笑會議了。國貨的推廣甚至加入了打假，更何況幽默還不能大量生產。所以，在幽默推廣之後，並沒有出現幽默作家，只是增加了無數個有筆墨的小臉。掛上了幽默的招牌，小花的身價當然大增，離開了劇場，混進了文藝界；另壹方面，裝成小臉後，幽默性格降低，文藝壹大半只能算“娛樂”。小臉也讓我們笑，還不錯！但他和真正幽默的人完全不壹樣。壹個真正幽默的人會笑，所以我們和他壹起笑。假裝幽默的小臉很可笑，我們對他微笑。小臉讓我們笑，不是因為他有幽默，而是我們自己有幽默。
所以，幽默最多是壹種脾氣，永遠不能被貼上觀點的標簽，更不能被貼上職業的標簽。我們不要忘記，幽默的拉丁語意思是流動的；換句話說，就像賈寶玉心目中的女性壹樣，幽默是水做的。把幽默當成壹種習慣或者壹輩子的溫飽飯碗，就是液體凝結成固體，生物做標本。真正幽默的人，如果要以笑為生，他們的作品也不是很好。比如馬克·吐溫:從十八世紀末開始，德國人就喜歡幽默，但越談越不著邊際。就因為德國人是壹個做香腸的民族，就誤以為幽默就像肉末壹樣，可以包裝成現成的精神食糧。幽默降低了生活的嚴肅性，從不把自己當回事。真正的幽默可以自嘲。既是幽默的人生觀，也是幽默本身的幽默觀。提倡幽默作為口號和標準，是缺乏幽默；這不是幽默，這是嚴肅的宣傳幽默，臉被勸笑了。我們又想起了A?vagho?a沙沙！聽起來像是在笑，但馬的臉上卻壹點笑容都沒有，而且還是長長的，像是追悼會後去世的朋友和演講臺上的進階大師。
壹般來說，假裝壹個東西有兩種動機。或者是出於尊重，比如庸俗的東西尊重藝術，他們收藏骨骸，這就是附庸風雅。或者出於剝削，比如壞人的企圖，他們用宗教道德來冒充正人君子。幽默是借來的，我想不出這兩個原因。但是，假貨終究不可能是真的。西方成語把大聲笑的人叫做“銀笑”，假幽默就像摻了鉛的假幣，發出沈悶的聲音，只能算是鉛笑。但“銀笑”可能是賣笑牟利，笑中有銀，就像說“書中自有黃金屋”；顧北說，供字典學者參考。