劍橋中國史中譯本序言

起初，我被要求寫這本書是為了出版壹套世界各國的圖文並茂的歷史，面對英美的廣大讀者。壹定要簡潔，避免太多不熟悉的名詞和術語，盡量利用圖片素材。雖然我以唐宋歷史專家的身份寫過學術著作，也為大學裏學習中國歷史的學生編過資料，但我以前從未嘗試過為普通讀者寫壹本關於中國的書。為了引起那些隨時會寫作的成年讀者的興趣，我試圖強調壹兩個關於中國的最重要的問題:它巨大的面積和歷史的連續性。這十幾億人口——比東歐、西歐和北美的人口總和還多——逐漸認為他們有著相同的文化，並享受著壹種認同感。這是怎麽發生的？為什麽他們不會像世界其他地方的人壹樣，因為方言、宗教或生活方式的差異而分裂成可疑的群體？在本書中，我試圖說明有幾個因素會導致這種結果，包括中國的地理位置，它的聲音和圖像書寫系統，以及強大的統壹政權的長期經驗。從比較的角度來看，中國歷史的長期性也非常突出。

多年來，中國歷史學家壹直專註於解釋王朝的興衰，但在世界上大多數其他地方，這不是王朝，而是整個文明。人們發現，現代歷史學家可以從當代西方國家的壹些觀念或制度中追溯到埃及、蘇美爾人、希臘人、羅馬人、瑪雅人、阿茲特克人和印加人，但沒有壹個現代西方國家是這些文明的直系後裔。人口隨著不斷的移民和入侵浪潮而變化，新的宗教產生了與過去決裂的感覺。應該如何看待中國類型的例外？中國從來沒有遭受過同樣的毀滅性打擊嗎？新國籍的湧入從來沒有這麽大？新的思想或者宗教從來沒有對人們的認同感產生過很大的影響？還是中國人選擇在其他民族註重不連續性的地方註重連續性？雖然我不會離開中國歷史經驗的特殊性，但在這本書裏，我更強調中國文化，在其他文化註重不連續性的地方，註重連續性的趨勢。

在寫這本書的時候，我面臨的挑戰之壹就是處理這些問題，我不需要解釋。因為我相信歷史充滿了偶然性。我試圖展示中國人在各個時期如何在創造我們稱之為中國的社會的過程中使用他們繼承的遺產，以及他們如何在絕望地尋找意義與和平，強加他們的願望或與對手競爭，生存和發展，照顧他們的家庭和履行他們的責任時提出新的想法和進行新的實踐。在我看來，今天的中國植根於壹個復雜的、多層次的、動態的歷史之中。它總是有潛力，以前所未有的方式發展，這意味著每個階段都是故事的精髓。我希望這個譯本在中國的讀者會發現我作為壹個局外人的興趣。雖然研究中國歷史的西方學者使用的史料與中國歷史學家相同，但他們的問題是不同的。我期待了解中國讀者對我的努力的反應。