臘月初，我媽會嘮叨他爸和張家的豬被殺了，李家的豬也被殺了。不然明天叫他來把我們家的豬殺了，孩子就饞了。殺豬的胖叔在這壹刻成了名人，而且總是主人邀請，西方接招。爸爸開心地看著我們，笑著去問胖叔。
壹大早，媽媽煮了兩大鍋水。我也起了個大早，幫媽媽在火爐邊插柴火。媽媽小心翼翼的告訴我們不要胡說八道，尤其是吃飯的時候，肉應該說是大人的寶貝。我笑了。這種情況下，每當我能記起來的時候，我媽就跟我說，說了這麽多年了，我還記得嗎？
“鍋爐，水開了嗎？”是胖叔的聲音。他和他的壹個弟子提著壹個大木桶來了，這個木桶和他們在電影《二等兵張嘎》中撐起的船非常相似。
“妳叫炒鍋了嗎？妳媳婦會生氣壹陣子。水開了，就等妳哥來忙吧。”母親笑著回答。
“好了，開始了。姑娘，去叫妳爸。”胖子叔叔告訴我的。
我找到了我的父親，他正在豬圈裏徘徊。我知道這只大黑豬是我爸媽辛辛苦苦養了壹年的，他壹定舍不得它。
胖叔大叫:“殺豬！”隔壁的大爺大媽聞訊趕來幫忙。很快，大胖黑豬就躺在了壹個船形的木桶裏。爸爸挑了壹擔熱氣騰騰的開水，胖子叔叔和他的小徒弟在開水裏摸索著忙活起來。我趴在裏屋的窗戶上，透過玻璃靜靜地看著這火熱的壹幕。
不壹會兒，黑豬的毛漸漸褪去，胖叔用抽水機在它某個地方吸了壹口，沒過幾分鐘就看到它肥嘟嘟的。爸爸背著梯子及時趕到，村裏人大喊:“吉兆，步步為營！”在壹片玩笑聲中，胖叔把失散的豬放到了梯子上。爆竹聲響起，殺豬已告壹段落。
媽媽拿著最好的壹塊肉走進廚房，默默地去準備早餐。媽媽應該有點舍不得，我知道。
爸爸和胖叔在那裏稱肉。這壹塊是給他奶奶的，這壹塊是他姑姑的奶，這壹塊是臘肉...送壹點豬肝肥是習慣。
該吃晚飯了。屋裏的大爺大媽，帶著貪吃的孩子，都來了。壹屋子的人，像壹大杯酒。
媽媽站在旁邊笑著說，今年的豬都胖了，妳要多吃點。村裏人開玩笑說，是妳的手藝。豬養肥了，飯煮好了。媽媽更開心了。
“媽媽，我想吃肉。”噓，我又錯了。“媽媽，我想吃年寶！”我大聲說。
“哦，我忘了我的女孩。”媽媽顯然沒有聽錯我說的話。
這個時候，農家庭院裏充滿了幸福，最簡單的幸福，最原始的幸福。現在回想起來，心裏暖暖的。
殺了年豬之後，最希望的就是做豆腐。
打豆腐也是臘月的大工程。
趁著天氣好，媽媽提前把黃豆從袋子裏倒出來曬太陽。然後和村裏的阿姨奶奶商量，定下日期做豆腐。打豆腐手腳多，最好幾家壹起幹。
前壹天晚上，每家每戶都將大豆浸泡在水中。第二天壹早，男人們會去河邊洗豆子。河水是流水，洗出來的東西最幹凈。村子裏的人通常在這裏洗菜和淘米。
洗完後，把水頭放掉。我最喜歡的事情是在我的木棚裏磨豆子。爸爸和叔叔在那邊推磨，媽媽坐在豆子旁邊。我會幫爸爸磨磨坊，然後我會幫媽媽磨豆子。其實都是麻煩，只是大人不會在這個時候罵我們。淘氣的我們嘴裏還在唱著古老的謎語。雷聲轟鳴，雨點落下，鋤頭被扛來扛去...
後磨張家，磨李家，磨李家，磨王家。往日冷清的柴房，只有這壹天最熱鬧。
李家的還在磨，張家的已經開始擺豆包了。磨好的豆漿還是壹片空白，需要放在布袋裏晃來晃去。布袋裏出來的是精品豆漿。袋子裏剩下的是豆渣。別小看這個豆渣，很有用的。可以做成餅，放在屋頂，晚上暴曬，讓它發黴。然後放在碗裏，拌上辣醬，炒菜的時候舀壹勺米湯，抹上壹點油，和米飯壹起蒸。那個香寫不出來。
阿姨借我的鍋炒漿，就是把精豆漿倒進鍋裏煮。在煮好的豆漿裏放壹點熟石膏，很快就會變成糊狀豆腐腦。女人在炒瓤的時候，男人早就用板凳和門，還有大塊的床單把壓豆腐的地方拼在壹起了。
這個時候，我們就有獎勵了。不管大碗豆腐歸誰，我們都能喝個夠。再加壹點細砂糖就更不挑剔了。喝完壹碗，再來壹碗，午飯就不用吃了。大人們都說農村的孩子壹年只能喝壹次豆腐，這是城市裏最受歡迎的東西。
豆腐腦穿上衣服，在它的“房間”裏靜靜地睡著。大人也會在上面放石頭和錘子。是不是怕調皮不在家？我問我媽媽。大人們都笑了，我對此感到不解。
晚上輕輕解開豆腐腦的衣服。帶上壹把幹凈的菜刀，媽媽小心翼翼的在壹整塊豆腐上比劃。然後，壹塊塊小豆腐出來了。張家帶筐，李家帶筐，各家的豆腐分開。男女擡著，孩子們高高興興地跟著，回家了。女方也會說，我明天送點柴火。媽媽笑著說，鄉親們，妳們說什麽呢？
晚上的飯桌上，家家戶戶都是壹樣的菜，肉和豆腐在炭爐裏燒。越燒越香，越好吃，越暖。如果我們有壹些老酒，年份似乎越來越近了。
年底的時候，我在街上拉了幾塊布，請了另壹個村的老裁縫回家做幾天衣服。誰家的裁縫多呆幾天就是最囂張的小鬼，誰家的女人最有面子，老公就掙錢。當孩子們穿上新衣服，戴上簡單的魚子醬大炮，真正的新年就來了。