昨夜離心力沈悶，第三夜西風高。
螢火飛樹落，此時夢回西天。
晨鐘之聲亮三四遍，東方馬嘶聲震。
我壹拿衣服出門，就看見雲縱橫歸來。
這是壹首很有特色的送別詩:沒有寫送別的場景，被送走的人也沒有露面，卻把詩人在送別前後微妙的情感變化表達得相當生動深刻。
這首詩的寫作年代和地點以及寄給誰都無法考證。寫作的季節，從第二首“西風東漸露高”“螢火飛樹落”來看，是秋天。在古人眼中，秋天是壹個多愁善感的季節。宋玉曾感慨:“唉，秋天就是精神！”！蕭瑟，草木搖落，變得柔弱！"(《九辯》)江淹寫離別愁不恨時，還特別提到秋天:"狂喜者，不要就是了...秋風驟起。“高適這壹次送別朋友，發生在草木雕零，最容易引起悲傷的季節。具體寫的時間是天黑以後到第二天早上。全詩共八句，每兩句為壹個單位。按照時間順序，依次寫四件事:失眠、做夢、醒來、送別。
寫壹兩句關於失眠的話。由於朋友即將離開，我不禁感到壓抑，無法擺脫，直到半夜還是睡不著。此時，夜露漸重，秋風緊。失眠的時間是“昨夜”，失眠的原因是“離心抑郁”，“三班倒”說失眠的時間長，“白露西風高”是失眠的特定環境。“西風高”是從風中聽到的，“白露”是詩人想象出來的場景。秋景是那樣的冷淒然，恰好襯托出詩人“余濤”的怪癖。同時，在對秋景的描寫中，詩人對霜風中即將踏上塵土的朋友們的關心也隱隱流露。
寫三四句關於做夢的話。在漫漫長夜入睡前，詩人曾看到幾只飄過的螢火蟲，清晰地聽到樹葉掉落地面的啪嗒聲，然後陷入沈睡。夢裏出現的是即將回西方的朋友。《會飛的螢火蟲》和《倒下的樹》用動態和聲音對比夜深人靜。這是只有失眠的人才有的獨特體驗，也是最適合人入睡的環境。失眠是因為想到要和壹個朋友分手。睡著後還看到壹個即將分手的朋友，可見詩人對這個朋友的感情有多深。
五六句就醒了。晚上失眠時間太長，壹旦睡著，早上很難自然醒來。但是睡覺前，我記得早上給我的朋友送行。當我聽到朋友的東鄰居傳來明亮的黎明鐘聲和A?vagho?a的聲音時，我被觸動了，突然醒來。詩人的覺醒和他的失眠、入睡壹樣，都維系著他對朋友的關心。
結尾寫兩句。醒來後，詩人急忙穿上衣服，跑出去為他送行，但他的朋友已經走了。看著朋友離開的前方，我看不到朋友的身影，只有天上的浮雲似乎在回歸。最後壹句采用連讀句式，用動作詞表示:“拿衣服”——“出門”——“壹起送”。詩人從床上彈起來，拿起衣服就跟著跑，像門外吹來的旋風。從這壹系列的動作，可以想象出詩人的急切，他害怕為他送行。他在句末寫道，他的告別真的很空洞，但他沒有直接說出來，而是含蓄地寫道，他沒有以“只看見雲”來看朋友。“縱歸雲端，橫歸故裏”是《希望》中看到的真實場景，同時也體現了詩人望雲發呆的形象，象征性地表現了詩人此時的不安情緒和眼花繚亂的別離。
全詩的出處在於第壹句的“離心坳”。因離心停滯而失眠多夢，夢醒相見；通過寫失眠、做夢、醒來、送別，余濤的離心被進壹步寫得很詳細。與貫穿全詩的這壹情感線索相壹致，詩在時間和具體內容的描寫上也有連續性。《昨夜》《三更》《黎明鐘》，直到可以看到浮雲，時間從夜晚到黎明逐漸遞進。《西風高》和《樹倒猢猻散》在暗地裏。送客的夢被“鈴響”“馬嘶”驚醒。從“休克”到“取衣”“送別”，這些描寫都是環環相扣的，充分表現了詩人在漫漫長夜中的苦難場景和對詩人的告別。
高適是壹個偉大的北方丈夫。這首《送別》展現了他的另壹面:原來他還是壹個感情細膩的詩人。在詩歌風格上，高適給人的印象主要在於豪放率真，但這首詩委婉含蓄，帶著嘆息和感情在歌唱。這是這首詩除了本身的思想價值和藝術價值之外，對於理解高石泉及其作品的獨特價值。
舍不得說再見，老公卻又擔心離開，深思如夢，等待鐘聲，驚聞馬的消息。沒說再見的時候，我已經不知所措了。我離開後看到的，我能不失望嗎？(唐汝勛《唐詩解讀》卷十六)