最後，他註意到壹個郵箱，上面寫著“理查德·約翰遜，農村郵政投遞二號線”。他放慢車速，拐進壹條小巷。當卡車緩緩駛進院子時，羅伯特看到壹個女人坐在遊廊下，看起來很酷。她在喝看起來更酷的東西。他下了車，看著她，越來越近。她很迷人，或者曾經迷人，或者又壹次迷人。
羅伯特眼中這個迷人的女人是農民理查德的妻子弗朗西絲卡。那壹刻，她也註意到了那個走進她院子的男人。她離開陽臺，向羅伯特走去。
隨著這壹走，故事開始了。
他問她羅斯曼橋的方向，她自告奮勇帶路。在20年的封閉生活中，弗朗西絲卡長期遵循著鄉村文化所要求的克制、矜持、不茍言笑的行為準則。她對自己主動帶路感到驚訝。
這些年來，弗朗西絲卡的少女心像泡沫壹樣浮出水面，終於破裂。她不是壹個很害羞的人，但也不大膽主動。她唯壹能解釋的是，僅僅過了幾秒鐘，羅伯特就有了吸引她的東西。
愛情的到來，大概從來都不是沒有意義的。她遇見了他，忘記了自己是農夫理查德的妻子，不顧方向，奔向心中的詩意聖地。而他，在遇到她之後，心中充滿了原始的欲望。
他在夜空中探索廊橋，她在廊橋的樹蔭下看著他。他送給她壹朵狂野的黃菊花以示感謝，她對他近乎自然的浪漫感到欣喜。她邀請他回家喝茶、吃飯、散步和聊天。學比較文學的弗朗西絲卡，心裏藏著詩和遠方。她的丈夫理查德溫柔而誠實。他帶著這個意大利姑娘到美國後，帶領妻子過了十幾年鄉下農民的平淡生活。他們聊了十幾年的農產品，天氣，孩子，不談藝術，不談夢想。
羅伯特，這個自稱西部最後壹個牛仔的人，是國家地理雜誌的特約攝影師，作家和詩人。他談到了葉芝、藝術和夢想，並且如此自由而正常地談論所有這些話題。這些話題讓弗朗西絲卡想起了藏在心裏的詩和遠方。所以當他問她愛荷華州怎麽樣時，她應該回答:很好，非常安靜。這裏的人真的很好。結果她說出了自己的心裏話:這不是我小時候夢想的地方。魯珀特用自己的詩回應道:舊夢是美好的夢，但它們沒有實現，但我很高興我擁有它們。
那壹刻，弗朗西絲卡覺得自己被理解了，她的心再也無法平靜。
這天晚上，他們壹起做晚飯，壹起聊天，壹起享受美好的感情，舊情，詩情和音樂。最後，禮貌的離別。
欲望是本能，愛情需要克制。
羅伯特走後的那個晚上，弗朗西絲卡忍不住想念羅伯特。她在天亮前壹小時開車來到他們白天曾在壹起的廊橋，在橋的左側入口處留了壹張紙條:“當白蛾展翅”。如果妳還想吃晚飯，妳可以今晚吃完後過來。
黎明時分，前來拍攝廊橋的羅伯特為了追求完美的制作，發現了這張不體面的紙條，摘下來塞進了口袋。在他的第七個電影快照結束時，他伸手去拿口袋裏的電影，結果他被壹個大頭紮了壹下，想起了他發現的紙條。看到她的消息，他微微笑了笑。這是他心裏等著的，想說卻說不出口的。因為這張紙條，他們有可能再次見面。
壹切似乎都很順利。天亮了，羅伯特看著弗朗西絲卡的眼睛說:“這就是為什麽我在這個時候來到這個星球，弗朗西絲卡。不是為了旅行，而是為了愛妳。我現在明白了，我已經從高處的壹個奇妙的地方的邊緣墜落了很久，比我的生命還要長很多年，我已經向妳墜落了這麽多年。”
欲望和愛情之間，兩個人忘記了自己的身份和世界。
羅伯特和農民理查德的妻子弗朗西絲卡在理查德帶孩子們去農業展覽會的四天裏形影不離。她仿佛回到了少女時代，渾身上下都充滿了舞蹈的感覺和激情。面對周五晚上壹家人就要回家的現實，他們在接近的同時也不得不面對現實。
“我們該怎麽辦？”他問。
她沈默了，壹種很矛盾的沈默，然後輕聲說:“我不知道。”
“這樣好嗎？如果妳願意，我會留在這裏，或者在這個城市，或者任何地方。妳家人回來後，我會直接跟妳老公說，跟他解釋，現在的情況不好解釋，但我會去做。”
她搖搖頭。“理查德永遠不會接受，他不這麽認為。他不理解魔術，不理解激情，不理解我們談論和經歷的壹切，他永遠也不會理解。這並不壹定意味著他低人壹等。只是這壹切與他壹生所感所想的相差太遠了。他應付不了這種事。”
"那麽我們要讓這壹切付之東流嗎？"他很嚴肅，沒有笑容。
“我不知道。羅伯特，很奇怪妳已經有我了。我不想讓任何人擁有它，我也不需要它。我知道這不是妳的本意，但事情就是這樣。我現在不是坐在妳旁邊的草地上，而是在妳的身體裏，屬於妳，願意做壹個囚犯。
他回答:“我不確定是妳在我裏面，還是我在妳裏面，還是我有妳。”至少我不想要妳。我想我們兩個都進入了另壹個生命的身體，這個身體是我們創造並稱呼我們的。"
他向她描述了距離，並承諾給她壹個溫暖的家。然而，在現實和愛情面前，弗朗西絲卡最終選擇留在農場，繼續過著盡管掙紮卻毫不起眼的生活。
他終於松手，讓她走了。發動汽車時，淚水從他的臉頰流下，也從她的臉頰流下。她瘋了，腦子裏壹片空白。她聽到自己的內心在說，羅伯特，別走……然而，她沒有勇氣，不能傷害無辜的理查德和孩子們。她只能留下，她只能留下…
羅伯特離開的第二天晚上，弗朗西絲卡的家人黃昏時回來了。她不敢進城，因為羅伯特說他會在城裏等幾天，只要她願意，他隨時可以帶她走。她害怕見到他後會失去判斷力，不顧壹切地跟他走了。她害怕自己被拋棄的丈夫和孩子以後只會活在別人的流言蜚語中。她害怕…她只是害怕，不是不想跟他走…
三天後，理查德帶著妻子去城裏買菜，修理玉米收割機的零件。在去溫特塞特的路上，他們的車遇到了羅伯特的車，緊緊跟在名叫哈利的車後面。他們跟著他的車走了幾個街區。大雨大霧中，在路口，車停了近20秒。弗朗西絲卡透過哈利的後窗看著羅伯特的背影，百感交集。她想推開丈夫的車門，走向自己的愛情。她真切地感受到了離別，感受到了從未有過的絕望和悲傷。她的責任使她僵在那裏，動彈不得。大雨大霧中，她看著車遠去，看著車離開。在丈夫的車裏公然哭泣，她聽到了魯珀特發自內心的聲音:在壹個充滿混沌的宇宙中，這樣清晰的東西只能出現壹次，無論妳活多少世，它都不會再出現…
哈利帶著她的愛和她心中的男人離開了她的生活和她的世界。在接下來的22年裏，弗朗西絲卡只收到過他壹封主動來信。她曾違心地說，她不想被打擾，他也能理解壹個有家室的女人在婚外與他交流的不便。在這24年中的14年裏，弗朗西絲卡全心全意地支持她的丈夫理查德。她很想他，所以她訂閱了《國家地理》雜誌，關註著所有關於羅伯特的新聞。每年生日，她都讓自己享受難忘的四天。魯珀特在貼身的銀項鏈上系了壹個小圓牌。弗朗西絲卡的名字刻在牌子上。他無法靠近，只能看著，而在遠處，他只能用這種方式表達對弗朗西絲卡的思念。他想讓她知道，他從未忘記她，在她之後，她是他生命中的唯壹…
他們分居14年後，理查德去世了。弗朗西絲卡想盡壹切辦法與魯珀特聯系，但沒有他的消息。直到三年後，也就是他們分開十七年後，弗朗西絲卡才收到壹個包裹。寄件人是壹家律師事務所。包裹裏裝著羅伯特的遺物——壹封寫於1978的信，壹條刻有弗朗西絲卡名字的項鏈，壹個私人銀手鐲，三個用來拍攝廊橋的相機，還有壹張她留在1965廊橋的紙條。
在1978的信中，羅伯特寫道:“從1965年到1975年，我幾乎壹年到頭都在路上。我接受所有我尋求的海外任務，只是為了抵禦給妳打電話或者來找妳的誘惑，但其實只要我清醒，這種誘惑在我的生命中無時無刻不在。有多少次我對自己說:“去他媽的，我要去愛荷華州的溫特塞特，我要不惜壹切代價把弗朗西絲卡帶走。“但我記得妳的話，我尊重妳的感受。也許妳是對的。我不知道。我只知道，在那個炎熱的星期五早上，把車開出妳的巷子，是我這輩子做過的最難的事，以後再也不會發生了。事實上，我懷疑是否有人做過如此困難的事情。
...但我畢竟是個男人。我記得的所有哲學推理都不能阻止我想要妳。每壹天，每壹小時，每壹刻，在我的腦海深處都是時間無情的呼喊，那是我永遠無法和妳在壹起的時光。
我愛妳，深深地，全心全意地，永遠..."
四天的戀愛，壹輩子難忘。羅伯特用他的克制表達了他對弗朗西絲卡的愛和尊重。然而，作為世人，我們只要想想《至親》中的這22年，甚至我們的內心都充滿了無限的同情和恐懼。22年來，每年生日，她都允許自己肆意思念他。隨著時間的推移，她越來越明白他對她的理解。他們分居24年後，弗朗西絲卡死在她和羅伯特吃飯的桌子上。遺書中要求死後骨灰撒在情人羅伯特長眠的羅斯曼橋，不能生死與共。
雖然是異國他鄉，國情不同的愛情，但依然有著人類才有的對愛情的執著，對美好愛情的渴望。雖然這是壹件未曝光的事情，但在故事的結尾還是讓世人落淚。
在這本書之前，我和世界上所有的人壹樣，覺得婚外情只關乎欲望，不關乎愛情。剛開始看《廊橋遺夢》這部電影的時候有些情節看不懂，就去查了壹下美國60年代的背景。發現當時美國經濟發展很快，在經濟高速發展下，男性以打工為主。女性大多為家庭工作。在日復壹日的平凡中，女性的愛情被瑣碎的生活所壓抑，經濟的快速發展讓女性意識慢慢覺醒。
這本書是在那個特殊時期向公眾發行的。人們想談論卻又避而不談的婚外情，作者沃勒在11天寫下了這個故事。這本書壹上市，就成了當年最暢銷的小說。後來被拍成電影，掀起了美國離婚的高潮。影片更傾向於弗朗西絲卡對家庭的責任和她最終的回歸，這或多或少是對世俗的壹種警示。
電影壹直來源於生活，又高於生活。高於生活的是藝術的形式，作為觀眾，我們總是看發生在別人身上的故事。發生在別人身上的事是好的，但不是好的。那也是故事。壹段不被世人祝福和接受的婚外情，即使聽起來很美好，故事裏的主角也不應該有這麽好的心情。他們壹生都在糾結和深深的鄉愁中度過，不能隨意相見，只能隔著山海思念。
還有什麽情感比這更苦澀更絕望…
歷史從來都是輪回的，情感從來都是相似的。最美的情感只能活在想象中。最好的愛情從來與柴米油鹽無關，它源於內心，最終開始生命。壹般來說，愛得單純，才能在心裏活得長久。
詩和遠方真的很遙遠。只有從遠處看，才會有朦朧的美。在我們面前，雖然可能是奮鬥，但也是這個世界唯壹能有的踏實。是柴米油鹽，是生活本身。沒有腳踏實地的眼睛，怎能襯托出三首詩和遠處的美…