看風景的人在橋上看妳。
明月裝飾了妳的窗戶，
妳裝飾了別人的夢。
這可能是詩人卞最著名的壹首詩。當然，詩人熱情地追求張充和女士，但遺憾的是，崇和女士最後跑到了大洋彼岸，所以詩人壹輩子都沒有忘記。
事實上，張充和是張兆和女士的妹妹，而張兆和是沈從文先生的情人。當沈從文先生迷戀上他的學生張兆和小姐時，情書天天不斷。張兆和小姐抱著許多情書來到任清華總統胡適面前。沒想到，胡適先生告訴她，如果妳不像他那樣用情書來煩妳，妳嫁給他就完了。最終，張兆和嫁給了沈從文。
同樣的著名作家，同樣的追求，卻有著不同的結局，這就是愛情的魅力。
壹個
季夏安在西南聯大教書時，愛上了班上的壹名女學生。然而，壹個人內心的狂熱很少轉化為實際的言行。偶爾說壹句，他覺得自己的意思很深刻，但對方很可能並不知情。結果自然沒有結果。《季夏庵日記》是臺灣省的壹部名著，曾多次重印。我手頭的是時代文化出版公司第八版的復印件(1980)。這壹段壹代名家的親人作品，不能不讓讀者感慨良多。
當時安有很多年輕的同事，比如邊、錢，而邊的戀愛煩惱比他更深，所以他有時拿自己和邊比較，似乎苦難是可以忍受的。愛情不是壹件容易的事，不僅僅是對他自己，這幾乎不能算是壹種安慰。1946 65438+10月12日記:錢學思“批評卞戀愛失敗後想隨便結婚，認為放棄理想貪圖溫暖是奇恥大辱。”季夏安在日記中為卞辯護——其實是為自己:“但像卞這樣有才華、有教養的人，會放棄理想，可見追求之難。”
卞愛過的對象是。1933年，邊支林23歲，夏天從北大英語系畢業，秋天認識了來北大中文系學習的張充和。因為，卞的詩歌創作也發生了重大變化。當初聞壹多先生曾經當著他的面吹噓說，他在年輕人中不寫情詩。他自己說他總是害怕寫私生活。“就像我在重大歷史事件面前無法用語言表達自己的激情壹樣，越是觸及到私生活中的內心痛苦，就越不想寫詩來表達。其實在當時逐漸擴大的私人朋友中，我並沒有感受到這種觸動。”“但是後來，在1933的初秋，壹個例外來了。”——他在《雕蟲年譜》的序言中坦率地說——“壹般的兒童交往中有著不尋常的初次相識，彼此之間顯然有著共同點。因為我的矜持，因為對方的灑脫，似乎這稍縱即逝的點，我覺得值得珍惜，只能任其消失。沒想到，時隔三年多，我們註定再次相見，卻發現這是壹顆無意或有意共同培育的種子，突然發芽，甚至出芽。開始做好夢，開始私下感受這方面的喜怒哀樂。隱隱約約有壹種希望無望的預感，有壹種依然不會開花結果的預感。好像作為雪泥的爪子，留下了紀念，寫下了無題之類的詩句。”但事情直到無題詩時期才結束。"在這種私生活之後，還有幾年漫長的夢."說得更鄭重壹點，這其實是壹個人壹生中難忘的經歷和記憶。還有壹些情感細節，比如《無題三》—
不忘小心踩門推薦。
不要讓路上的灰塵弄臟妳的房間。
為了表示感謝，妳必須用能滲透墨水的紙輕輕地蓋住它。
讓淚水不要玷汙妳寫給我的信。
門薦上有悲痕，也有透墨紙。
我明白，大海洗去了世界的煙火。
壹條白手帕至少可以包壹些珊瑚，
但妳更愛它，在站臺上的綠旗後面揮舞。
香港的張可頤女士是研究卞支林的專家。她編著的《中國現代作家卞選集》附有卞年表簡編，極其簡潔。很多東西只能省略，但她特別用心地記下與張充和有關的“小”信息，比如1933的第壹知識；比如5438+0936年6月，他回江蘇海門老家辦完母親喪事，“離家去蘇州看望張充和”；比如1937，“3月至5月間間作無題詩5首”，“在杭，今年寫的18首詩，和前兩年壹起編成裝飾集，獻給張充和，手抄。原擬由戴望舒新詩社出版，未果，後收入《十年詩草》。”比如1943“我寒假去重慶看張充和”，那是我第壹次見到他的10年。雖然年表是編的，但這些事壹定是邊講的，願意鄭重地編入年表。
1955年，卞45歲，10+0年與結婚。
二
據張充和的二姐張允和說:“思思喜歡小紅小紅帽，在北大讀書時，同學們都叫她‘小紅小紅帽’。小紅小紅帽非常淘氣。有壹次她去照相館拍了壹張歪著頭閉著壹只眼的奇怪照片，她拿著這張照片去東吳大學的遊泳池申請遊泳許可證。應聘者說，這照片怎麽行？不合格。她裝作很奇怪的樣子說:‘為什麽不合格？妳想要兩英寸的胸圍，是嗎？”(《老張家的故事》)張充和喜歡男裝，這就像三姐張兆和。她特別擅長書法和昆曲，後來在美國大學任教。
張充和還記得壹個有趣的故事，說沈從文為了追求三姐，在1933的寒假第二次去了蘇州。飯後，張兄妹圍著炭火聽他講故事。沈從文有時手舞足蹈，攔不住車。“但是我們這群中小學生習慣早睡。迷迷糊糊中，突然聽到壹個男人叫，‘四姐，四姐！’因為同胞中壹直沒有兄弟，醒來壹看，竟然是第二次來訪的客人，很不開心。妳竟敢叫我四姐！這個時候還早，三姐已經很困了，弟弟們勉強穩住身子，睜著眼睛聽著，不好意思走開。真的有‘我醉了，想睡覺’的境界。”(《三姐夫沈·》)
抗戰爆發後，張充和、沈從文、張兆和齊聚昆明。張充和的工作是專職編寫教科書，由楊振聲負責。沈從文主編並選編小說，朱自清選編散文，張充和選編散曲，並作了註解。1947年，張充和與三姐壹家在北平重逢。第二年，壹個美國小夥子認識了在北大教書的沈從文，並和兩個沈陽小夥子交了朋友，說學中文有好處。沈從文很快發現，這個經常回家的年輕人對張充和比對他更感興趣，於是他不再和他說話，於是他把張充和叫來，讓他們單獨在壹起。就連孩子們也看到了這些跡象。1948 165438+10月19，這個名叫傅漢思和張充和的美國人舉行了壹場中西結合的婚禮，壹個月後離開北平前往美國，從此幸福地生活在壹起。
卞是壹個極其嚴肅的人，他的“我”似乎總是處於壹種比壹般人更為嚴密的註視、遏制、監控和反思的狀態，這使得他的性格和氣質中的壹些因素特別突出，如被淹沒、內向、深思、矜持、憂慮、猶豫等等，這些都促成了他的詩歌創作。這是壹個有距離的組織。另壹方面，它使他對自己的詩歌寫作保持著比壹般作家更理性、“客觀”和深思熟慮的敘述，也成為壹種有距離的組織。
基於這壹視角，卞的自述長文《雕蟲年譜序》有理由被視為提供了大量重要信息的高度可靠的“自白”。他說:“人不是木石，寫詩的人，可以說是‘情感動物’。我寫詩，我總是寫抒情詩。我總是在控制不住自己的時候傾向於克制自己，好像我是故意要做壹個‘冷血動物’壹樣。規格不大，但我喜歡淘洗，提煉，期待結晶，升華。當然，我只能生產壹些小玩意。”這種對自己苛刻的傾向和做法，不僅僅是性格和氣質因素造成的。由於對詩學和詩歌藝術的討論，我們自然會註意到他所選擇和影響的古代和歐洲的詩歌傳統和潮流。對於壹個自覺追求並逐漸產生相應文學能力的詩人來說，為了消化影響，擺脫影響，他會試圖將“仿古”、“歐化”變成“化石”、“石化”。
總的來說，寫詩是壹回事，表達生活中的感受又是另壹回事。但是如果妳把詩和生活融合在壹起，用詩來表達自己的感情呢？
卞詩歌思想和風格的復雜性，尤其體現在其抗戰前1933至1937的作品中。這壹時期的創作代表了他詩歌創作的最高成就，能夠以精細復雜的組織和引申的內涵傳達現代人微妙、敏感、復雜的經歷、思想和感情。這些詩經久不衰的原因之壹，與卞避免直接表現有關。他的詩和他詩中常寫的人、事、物的變化壹樣，起著淘洗沈澱的作用。如果以詩釋詩，不妨關註這樣壹首詩:“我明白，海水洗凈了人間的煙火”(《無題》)；“‘水，水！’沈思的人感嘆/古人的感情如流水，/堆積了層層哀愁。"(《水巖》)；他似乎相信時間的力量，而且“時間會消磨耐心！”“他總是傾向於認為“回顧”時還掛著的“纏綿的眼淚”(比眼前的眼淚)更有表現力(白螺螄殼)。
這樣他在詩中表達的感情就特別曲折。比如，想象壹下《無題四》中這樣壹個日常場景:看到心愛的人胸前的首飾，想知道它是從哪裏來的，大概是壹種普通、自然、直接的反應；但是，在卞的詩中，那個人不得不研究物質文化交流的歷史。站在生活而不是詩歌的立場上，這個轉折太大了，連人都不明白為什麽。前面加兩句真是煞費苦心——
過河泥在妳梁上，
隔壁庭院的春天在妳的杯中被拾起，
海外奢侈品來妳胸:
我想學習交通歷史。
但是，如果妳明白其中的良苦用心，恐怕十有八九，沒什麽好說的。更讓人無語的是這種“色空意識”:因為世界容納了戀人的腳步，所以是空的。這是無標題的五-
謝謝妳走過來。
內眼是有用的，
因為它是空的，
因為妳可以簪壹朵小花。
我突然意識到在簪花裏
世界是空的，
因為它是有用的，
因為它適應妳的腳步。
要不是個人特殊的習慣、意識和詩意思維，妳怎麽可能寫出“魚化石”(壹條魚或者壹個女人說:)—
我想要妳手臂的形狀，
我傾向於融入水的線條。
妳真的像鏡子壹樣愛我。
妳我相隔遙遠，但我們有魚類化石
根據化石魚後記的解釋，詩的第壹行用了p.eluard的兩句話:“她有我手掌的形狀，/她有我眼睛的顏色。”而且和司馬遷的“女為悅己者容”的意思差不多；第二行所包含的場景，從盆水看到雨花石，水紋溶解，圖案溶解，讓人想起保羅·瓦列裏的沐浴；第三行的“鏡子”意象，似乎與馬拉美《冬之顫栗》中的“妳的威尼斯鏡子”投射在壹起，馬拉美形容為“深如冷泉，四周鍍金岸；裏面有什麽？啊，我相信壹定不止壹個女人在這水裏洗過她美麗的罪惡；也許我可以看到壹個裸體的幻覺，如果我看壹會兒。”最後，魚變成石頭，魚就不是原來的魚了，石頭也不是原來的石頭了。這也叫“人生易”。葡萄和蘋果因果而死，卻因酒而活。但詩人問:“詩中的‘妳’代表壹塊石頭嗎？代表她嗎？他嗎？似乎不止如此。還有什麽？讓我考慮壹下。我不想。這就夠了。”