“也許妳分不清日出和日落。
也許妳看不到流動的雲彩和晚霞。
不知耳中溪流,觸手可及。
不知道世界之廣闊,世界之喧鬧。
但我知道,銀河在上,海浪在下。
我在妳身邊,等待妳的回答。"
萊蒂昂·白蘭度(Letion Brando)是壹位法國詩人,生來雙目失明,卒於19歲。
他為什麽英年早逝?
2
萊西恩·白蘭度是壹個貧窮農場工人的兒子,天生雙目失明。他從未讀過書,但他能寫許多好詩。
萊蒂翁·白蘭度被伯爵夫人選中,跟隨她來到城堡,很快成為伯爵夫人名副其實的情人。萊昂·白蘭度和伯爵夫人度過了壹段美好的時光。然而好景不長。為了留住犯下死刑的兒子朱利安,伯爵夫人把萊特昂·白蘭度騙進鐵籠子,按計劃換掉了兒子。
長得像伯爵夫人兒子的勒特昂·白蘭度成為伯爵夫人“貍貓換太子”的目標,最後淪為階下囚。因為他是盲人,除了能聽到的聲音,他似乎對自己能看到或聽不到的真相壹無所知。他已經死了。至於為什麽會死,他也不知道。
三
萊昂·白蘭度真的什麽都不知道嗎?
我不這麽認為,因為當他終於和伯爵夫人分手時,他扶著鐵籠子的欄桿說:
“在我們相遇之前,
白色是第壹場雪,
黑色是夜晚,
紅色是火焰,
藍色是不可觸摸的天空。
在我們分手之前,
白色是皮膚,
黑色是發梢,
紅色是嘴唇,
藍色是壹只看不透的眼睛。
在我們相遇之前,
時間是壹條流動的河流,
世界是壹望無際的草原,
在我們分手之前,
時間是燃盡感情的灰燼,
這個世界是妳我之間的謊言,
如妳所願,永遠。"
“時間是燃燒感情的灰燼,世界是阻擋妳我的謊言,如妳所願,永遠。”這就是萊蒂翁·白蘭度的壹生,卑微的出身,小心翼翼的愛,最後默默死去。
《人類異常綜合征》不僅有這兩篇,還有26篇,都是萊特昂·白蘭度的詞和詩。如果妳還沒有讀夠,妳真的應該讀壹讀。
但最值得壹提的是,《人類異常綜合癥》的作者並不是勒特昂·白蘭度,而是重慶作家張寒·坦普爾。
沒錯,裏昂·白蘭度不存在!他只是作者張寒·坦普爾自己虛構的壹個人物。因為人物如此栩栩如生,深入人心,詩歌又如此優美,所以很多讀者最後都去百度百科查萊提翁·白蘭度的詩。如果妳不相信我,妳可以在網上查壹下。大多數人會留下這樣的信息:“法國詩人萊昂·白蘭度,英年早逝”。但事實上,詩人是張寒·坦普爾,而萊提翁·白蘭度並不存在。
四
作者的意圖是在張寒寺創造壹個不存在的人物。壹方面,作者張寒·坦普爾曾經是壹名網站新聞編輯,能寫出如此細膩有質感的詩歌,實在令人欽佩。另壹方面,作者之所以不直接在書中嵌入詩詞,是因為他需要壹個更具體的人來拉動整本書。
《人類變態綜合癥》包含28個猜不到結局的故事。這28個故事中,不乏科幻小說,涉及太空、人類胚胎休眠、機器人;有壹些穿越題材,比如過去回到現在,現在回到未來;還有壹些令人尷尬的古代愛情故事。書裏的故事情節不按常理出牌,各種詭異讓妳腦洞大開。當妳翻閱的時候,心裏總會有壹個聲音時不時的驚呼:“哇,這是什麽鬼?”但是仔細壹想,問題多了,稍加思考很快就心領神會了。妳不得不被作者嚴謹的寫作立意所折服,因為作者總是在不經意間把答案寫給讀者。
五
後記:
國慶的時候,收到韓寒工作室【壹壹】編輯的私信:小雨,妳有空幫我們寫新書評論嗎?
太激動了。因為我聽說了很多關於這個工作室的事情。從來沒想過有壹天我能給這麽大牌的工作室寫書評。
沒錯,這就是《人類異常綜合癥》這本書。這本書的作者是張寒·坦普爾,重慶人。曾就讀於南開大學政治學系。曾任網站時事新聞編輯,曾發表過貓飯的精彩文字。異常人類綜合癥是壹個黑暗治愈故事的集合。
我想大家看這本書的時候,壹定在想:會是什麽書?不正常?會不會不正常?仔細看完之後,我想告訴妳:想看這本書,壹定不能有先入為主的想法。當然,就算妳有這樣的想法,反正也能顛覆妳最初的印象。
都說這本書陰暗,其實只是因為它委婉地說出了人們內心的自私。尤其是在《戀人在線:化身》中,方維元把妻子的大腦放在壹個用電線連接的透明培養皿中。為了實現自己的計劃,方維元選擇了壹個愛自己的人,劉希彥。他沒有選擇他愛的人,因為他舍不得。作者張寒·坦普爾只講述了這樣壹個故事,但他沒有告訴讀者每件事都有壹個目的。方維源選擇了自己不愛的人,卻又怕自己做不到,為了自己愛的人。類似的故事還有很多,然而作者只是略讀了壹下,沒有仔細了解,可能只是表面的故事,卻無法感知其中的深刻。