自從“別咕咕”的窗臺搭了個窩，那段時間過得很糟糕。為了不打擾“尊貴的客人”，我們說話輕聲細語，走路輕手輕腳，只有晚上上廁所的時候才打開樓道裏的燈。為什麽鳥會在家附近築巢？是因為在別處找不到理想的地方，還是因為沒有安全感？鳥類是親近人類還是向人類發泄不滿？也許是，也許不是。雄鳥和雌鳥是有分工的。總有壹只鳥守著巢，另壹只在外面覓食樹枝，空巢很少。鳥兒睡覺的姿勢各不相同。有時頭埋在窩裏只看到身體和尾巴；有時尾巴不見了，只剩下弓起的身體；有時頭潛，尾翹；有時頭尾拉成壹條線，像木匠刨略粗糙的木板。
清晨，鳥兒伸著脖子，用喙梳理著翅膀，發出咕咕的聲音，很好聽，仿佛在催促我們起床。壓抑久了，難免家裏鬧出點動靜，斑鳩也會壹臉驚恐的回頭。那天下午，風很大，老婆怕她在隆隆的洗澡聲中著涼。小鳥不在鳥巢裏，所以她把窗戶關上了壹點。下班的時候看到窗戶之間的夾角變小了，碟狀的鳥巢變了形。有人指責她不懂鳥類。妻子說，小鳥沒有再跑掉。急什麽？
百度說斑鳩壹般壹窩下兩個蛋。不知道他們有沒有下過。希望它能順利產卵，培養出健康的寶寶。
當我出差的時候，我總是想起這個鳥朋友。老婆接電話故意問我什麽？我說當然看孫子隆隆。老婆說，騙鬼，妳放不下那個“不要囁嚅”！
仔細觀察，斑鳩和他的妻子都在做自己的事，盡自己天生的責任。雌性在家裏暖窩，雄性在外面覓食。每天下午，它們定時給雌鳥送飯，嘴對嘴餵，唧唧咕咕，十分親熱。偶爾，雄性會帶回壹些草樹枝來加固巢穴。雌鳥也會短暫離開空巢。它不擔心在它的窩裏生蛋。母親的責任比山更重要。萬壹出了什麽事，她怎麽坐車去鳥那裏？
那壹天，隆隆出生百日，家人帶著孫子回了老家。我在家呆了8天。回來後，我先去看了鳥。鳥兒們高聲歌唱，壹個個咕咕叫，壹個比壹個響亮，有韻律，就像音樂裏的音樂。打鳴時，鳥的脖子下面有壹個鼓鼓囊囊的氣囊，充氣放氣。叫聲傳得很遠，像是在呼喚壹只雄鳥。別忘了送飯，在這裏有個家。沒過多久，雄鳥叼著食物飛了進來。第二天，我發現壹個毛茸茸的腦袋從母鳥的身體下面伸出來，張開嘴接受母鳥的餵食。小鳥出生了，是獨生子，它悄悄地來到了這個世界。
十天後，小鳥飛走了。很久沒回去了。我爬上浴缸的邊緣，試圖透過磨砂玻璃往窩裏看。什麽都沒有。大鳥不見了。小鳥在哪裏？活了這麽久，連招呼都不打就走了？嘿，多好的鳥啊！
半天後，我聽到壹聲撲動，斑鳩回來了，小鳥還在它懷裏。原來，鳥媽媽帶著小鳥去練翅膀，等到小鳥羽翼豐滿，就再也不回來了。想到這些，我不禁感到失望和失落。
改天吧。晨練歸來，鳥媽媽飛走了，留下鳥。透過窗戶望去，那只鳥圓圓的，壹動不動地躺著，像個饅頭。我好孤獨，不知道鳥媽媽什麽時候回來。這只鳥被帶走並送回。鳥媽媽是怎麽帶著它飛的？老婆說用爪子抓，我說用翅膀抓。我怕我撐不住掉下去。我妻子說我擔心得太多了。
壹個風雨交加的早晨，媽媽壹夜未歸，小鳥獨自留在空巢裏。鳥麻是不是遇到麻煩了？沒有麻木的鳥，嬰兒能活下來嗎？晨練回來，只聽壹聲，麻麻回來了！小鳥起身迎接，拍打著翅膀，小嘴正對著大嘴。餵了兩分鐘，鳥麻麻又飛走了。小鳥停止孵蛋，開始獨處。生命開始了新的循環。
那天，小鳥呆在家裏，蜷縮在窩裏。中午，媽媽飛回餵食，小鳥興奮地咕咕叫。它變得越來越大，有點像鳥。小鳥很快就要單飛了。就像說再見壹樣。爸爸和小鳥寶寶開了壹個長長的家庭會議，他們對著我們嘀嘀咕咕，好像在說，很抱歉打擾妳們，我們明年還會回來的。
會後，壹家人真的飛走了，再也沒有回來。