詩人把自己比作“被拋棄的妻子”，把自己在政治上的被排斥比作妻子被拋棄的不幸經歷，把自己與皇帝曹丕的疏遠比作妻子與丈夫的離婚“過客有余”，“異於嶽虎”。詩人覺得兄弟倆“風風雨雨，卻並不親近”，進壹步把他們的處境比作“清路塵”和“泥水泥”。“我願為西南風，逝者如斯夫”，暗暗吐槽想著報國的心聲；而“不能張開雙臂，妾當何從”，表達了對曹丕無情無義的憤慨，透露出無限悲涼之感。全詩都是從處處想著女人的悲哀寫出來的，每壹句都含蓄地包含著詩人的苦難。詩情畫意渾然壹體，立意含蓄，用筆深刻婉約，確實具有“情致飄逸”的特點。
這首詩分為兩部分。前四部分是上半部分，主要描寫景物；後四部分是下半部分，重在抒發感情，發泄怨氣。
“明月照高樓，飄帶飄零。”既寫了真實的場景，又渲染了悲涼的氣氛，涵蓋了全詩。《明月照高樓，流光飄零》用“興”的手法，把女主角的背景襯托出來:明月高照，想起那女子壹個人在高樓裏，對影子感到惋惜，對遠方的丈夫感到思念。明月照高樓，正是相思最急的時候。漂泊的月光喚起了思念女人的哀愁——曹植創造的“明月”、“高樓”、“思念女人”等意象，被後世詩人反復用來表達永遠在我心中。在中國詩歌的傳統中，明月起著引發鄉愁的作用，如李白的“舉頭望去，發現是月光，再往下沈，我忽然想起了家”。月色和月夜會喚起詩人無盡的思緒，讓他想起自己關心的人或事。
“有壹個女人為她擔憂，但愁比愁多”用的是“賦”的表達方式，直接點出了詩的主角——為她擔憂的女人的感受——嗟嘆和悲傷。明月照高樓時，清朗的月光如遊水般輕輕晃動，站在高樓上眺望遠方的思婦，在月光的沐浴下，發出無盡的哀嘆。我看不到妳是因為我想念我的愛人，我甚至聽不到妳的消息。這是典型的線描手法，也就是“福”的表現。
“請問誰嘆氣，誰說話是客人的兒子的老婆”也是用“福”的方法表達的，但“福”的表達效果是通過問答來達到的:“請問樓上誰嘆氣？答案是那是壹個外國旅行者的妻子。”直接、幹脆、清晰。曹植隨後采用了自問自答的形式，引出了苦妻對自己辛酸人生經歷的淡淡描述，也影響了曹植對自己坎坷境遇的感受。從明月攪心到引用內心苦悶，曹植寫得流暢自然，不著痕跡，成為“建安絕唱”。
“妳在位十余年，我常獨居”繼續用“福”來表達。四福訴說著自己的孤獨與寂寞:“老公走了十幾年了，我只好壹個人生活。”通過她的講述，更直接的進壹步描述了思考女人的哀嘆。
《妳若清路塵，我妾是泥水泥》用“比”的方法，進壹步表達了思念女性的悲涼情懷。把老公比作馬路上的清塵，把自己比作臟水爛泥，說明兩者相距太遠，無法融為壹體，也很可悲，老公高高在上，不屑於自己，自己卑微，無法執著。曹植把自己比作“爛泥水泥”的棄婦，“清掃路塵”指的是曹丕的曹睿。曹丕繼位後，不再計較兄弟情，疏遠甚至守護自己的親弟弟。曹睿稱王的時候，曹植在臺面上試了很多次，終究沒能得到任命。所以，曹植用渾泥與清塵的距離來相互輝映，襯托出兄弟與侄兒的遙遠距離。
《沈浮不壹樣，何時才能和諧相見》承襲了以上，同時以“比”“福”的方式表達了對女性的思念之情，《浮塵是浮，水泥是重，浮沈的位置不壹樣，所以在壹起的機會渺茫。起伏是隱喻，指出不和諧的悲傷。
《我願做西南風，死在妳懷裏》就是用“比較”的方法來表達對女人的思念之心當壹個女人想到自己被拋棄的時候，她不僅願意報怨，也願意犧牲自己:“如果可能，我願化作壹股西南風，消失在我丈夫的懷裏！”四夫對丈夫是多麽的忠貞不渝啊！為了和老公見面，我不惜把自己比作西南風，投入妳的懷抱！曹植期待著骨肉的和諧，期待著侍奉曹丕和曹睿。於是他說，希望化作壹股西南風，回到她的丈夫，也就是她的哥哥和侄子身邊。
“妳不能張開雙臂，壹個妃子該怎麽辦？”用“賦”的手法表達壹個被冷遇的女人的經歷和思考。思念壹個女人的思緒就像飄過的微風，盡頭的輕風和開頭的月光同構成了壹種孤獨而冰冷的境界。四福很了解老公的脾性。十幾年過去了，杳無音信。“我丈夫的思想早就對我關閉了。我能靠什麽？”悲傷直沖雲霄。這兩句表達的很直接，是典型的“賦”的手法。曹丕曹睿壹直警惕懷疑曹植，曹植“精忠報國，利民，建業千古，金石為開”的誌向無法實現。
從表面上看，這首詩描述了想到被丈夫拋棄的悲傷心情。其實是隱喻了被她大哥疏遠排斥的壓抑和沮喪。這是“比”的另壹種表達方式，是詩人更深層的自我隱喻。“願做西南風，死在妳懷裏”是三國魏七傷詩中的名句，是壹種堅定而執著的誓言。十年孤獨，沒有沈淪與頹廢，四福仍願化為長風，隨風而去，依妳而行。這是四福此生唯壹的期待。子健也是如此。在認識到自己命運的無常與荒謬後，他並沒有放棄自己的初衷，而是“長懷焦慮”(趙英語)。
全詩都是從處處想著女人的悲哀寫出來的，每壹句都包含著詩人自己的經歷。詩情與意蘊水乳交融，寓意含蓄，音韻和諧流暢，情感悲涼。這首詩的確是充分體現“建安絕唱”特色的佳作。