我找到了壹個可以參考的地方。
“詩必盛唐”是明代壹種傳播力很強的詩學觀念,其負面影響是模仿唐代,使詩歌的道路變窄。當時雖有接受宋詩的呼聲,但難以形成潮流。明末清初,錢將唐宋融合作為自己新的詩歌選擇。具體途徑是倡導杜甫詩歌作為唐到宋的起點,大力將宋代詩風引入詩壇,融鑄異質,求變創新。以深潛變淺浮,以氣質代服務型,從而形成宏大寬廣的氛圍,使詩歌創作具有多重組合之美。錢的詩歌選擇開創了清代詩歌的新風格。
到了明末清初,詩風騷了壹千多年的樹老了。明代有壹種幾乎壹落千丈,以盛唐為宗的詩學傾向。領導本意是想讓這首詩高潔蒼勁,但實際上它老化得更快。如果它要作為壹種主要的抒情文體生存和發揮作用,人們必須接受“只有積極的東西在衰落,所以變化才能興盛”的邏輯,並通過新的變化來維持和復興詩歌。對於清人來說,在唐宋確立了兩大詩學格局之後,包括盡可能多的詩學門類和盡可能多的詩學法家數量,實際上是不可能完全脫離這兩大格局而開辟出壹片新天地的。所以,此時所謂的“變”,似乎只是對兩種既有模式的重新認識、選擇和整合。但是,“清朝的命就在明天。”既然他們意識到明人在作偽唐朝,在詩歌上心胸狹窄,那麽他們能做的最好的拓寬自己旅程的事情就是接受宋詩。清初詩人邵曾在《詩序》中指出:“詩歌要趨向宋代,這是很清楚的認識。”當然,這種“趨”既是詩壇的內在規律性,也是對清代詩人審美心理結構的動態控制。關於唐宋詩的不同特點,邵曾說:“唐人尚有豐富之學,宋人樂於表現之;唐朝的人情和韓晶被法律收編,宋人各種說不出的場面和各種感受,頗能說明壹些問題。就其體質的差異而言,如果把人作為比喻,那麽“世上有兩種人,也有兩種詩...巧者近唐,潛者近宋”;如果用佛教來比喻,唐詩就像禪宗,博大精深,宋詩就像純凈包容。前者胸懷高遠,但不好學,後者坦蕩,修之則成。明人贊美第壹個意思是非常明智的,但並不是所有人都是明智的。清人改變風氣,走向“各種風景,各種情懷”,的確是明智之舉。但是,正如“經”法的實行需要禪與經合壹的永明式大師壹樣,清人也需要每壹個擅長唐宋的人來發展風氣。錢的選擇與被選擇,正成為其個人創作祈禱與詩歌史上內在趨勢相吻合的必然結果。
壹,宋詩歌的接受:壹種長期的潛在趨勢
宋代的詩歌史在“江西”與“晚唐”之爭中落下帷幕。隨著蒙古王朝統壹全國,南北詩學逐漸從追求時尚的多元化轉向對宋詩的顛覆,邁出了回歸唐朝乃至韓偉的最初壹步。只是元朝不長,詩也不遠了。以盛唐詩風為典範的四大詩人的詩歌出現時,產生了具有時代特征的體裁,但朝代也走下坡路了。事實上,如果說元樂宋,強勢回歸漢唐,明代詩史的轉折很可能是另壹種格局。從文風隨時代變化的規律來看,似乎可以說明代並沒有反對元代的詩風,而是與元代的詩風融合成壹個大的文學舞臺,主導趨勢基本壹致,又有壹些特殊性。
當然,把元明兩朝的詩組合成壹個大舞臺,是壹種普遍的看法。除了元代“唐詩五十步曲”沒有在海外取得勝利之外,時代的心理因素也不容忽視。朱元璋,明朝的開國皇帝,是壹個非常有才華和殘忍的人。鑒於元朝政治制度散漫、意識形態統治不力導致的社會變革,他在登基之初就加強了對社會意識形態的控制。他壹方面著手恢復唐朝制度,凈化文化習俗,營造執著追求理學的學術環境,另壹方面努力弘揚新的時代精神,營造符合統壹歷史進程的文化氛圍。在詩風上,太祖“尤厭寒酸寒酸,汙穢卑微,以為世衰不足”。(2)因此,棄宋調而仍保持盛唐之音是必然的。明初士人不僅打壓宋朝,還攻擊晚唐。王逸寫《文瑤》痛斥楊惟真及元代朝拜者,方孝孺也強烈痛斥《鐵崖題韻》:“今人有好奇之士,修飾其樸實易詞,抨擊當代著述。無知者和而從之,三吳縣尤甚。這都是關於幽靈磷和太陽和月亮。雖然它的力量不足以溫柔,但禁止被破壞。為什麽繁榮?”(3)這裏提出“消滅、取締”鐵崖體是“復古的興盛”,也典型地反映了壹種強烈的時代心態。明朝的文化有著濃厚的廟堂色彩。在這種文化心態下,“盛世”的幻覺閃現了很久。政治上的君主專制、宦官專權、商品經濟的發展、生產關系的變化,都從不同角度激活了這種幻覺。七派雖然在政治上試圖遠離廟堂文化,但單方面提倡高雅、正直的思維方式,實際上使他們進入並不自覺地強化了這種文化機制。直到嘉靖以後,權力機制逐漸瓦解,隨著啟蒙學習的發展和知識群體知識分子精神的覺醒,人們開始突破思想的束縛,走出虛幻繁華精神的光圈。只有這樣,人們才能重新審視現有的占主導地位的文學理論,才能真正提出壹種與七派相悖的、對廟堂文化影響巨大的新的詩學價值。
由此可見,從明初到明末,宋詩的接受過程將是非常艱難的。有學者認為,明末以前至少有兩股主張向宋學習的思潮。壹是前期的方孝孺、、莊暢等人,二是唐宋中後期的、王、毛琨等作家。而且,“這些主張學宋的作家,幾乎都是理學家。”(4)其實明朝也有人肯定(當然不是指鼓吹)宋朝,只是“潮流”沒有形成。當然也有主張理學的,而“鄙棄文藝,以道和為己任”的方說:“天下之人皆之詩。我想知道杜麗更像誰?”(5)“宋前雜文兩周,詩韻更不如全盛時期”的論調鋪天蓋地,但更多的宋衛道者與理學並無深交。比如明初,非常明顯的是詩在盛唐,劉崧以雅為本位,壹時風動。黃蓉對他的棄宋論極為不滿,為蔣玉軒的詩寫了序:“蘇頌文仲公與前任龔潔(按此:此指黃庭堅)獨居少陵、獻縣,雖不正式,但意義不限。當時如臨川、後山等,都是出類拔萃的,但都不讓古人...近代有劉崧的人,用壹句話把宋朝截了:‘宋無詩’。.....不矮也不長。話不多說,不嚇人。欲炫區才,肆無忌憚,則吹毛求疵,對月吠叫,不足以辨。”瞿佑也排除門戶之見,反對流行的“詩從唐到宋,盛而衰”的說法。他以《唐詩倡》為榜樣,將宋金元作品壹千二百首編為《倡續調》(十二卷),明顯可見其仍受歡迎,並有壹首詩自題:“唱窗玩味魏編,世住唐恐不公”(引自《後來杜牧、、李煉、歸有光等人都反對崇唐斥宋,不斷發出異己之聲。如杜牧《南石昊話》說:“過去人說詩歌盛唐,不如宋。最近還有人說元詩超越宋詩,難聽。”楊宇的《壹老唐史話》也說:“古今詩人文辭不同,何以談唐宋?我驚訝於這個世界,但我知道我生活在唐朝,但我拋棄了它在宋朝。”連普遍揚唐抑宋的楊慎也多次質疑“今無宋詩,頗為自然”。(6)但在明朝萬歷年間,前後七子“劫持現世”而動天下之前,接受宋詩只是壹種潛移默化的趨勢。所有這些對宋詩的呼喚,仿佛都是暗流湧動,難以形成沖擊波,也無法改變宋詩被用來蓋花瓶的命運。即使是李玉田的《宋溥儀集》和曹學佺的《石蒼詩選》的出現,因為選在離宋較遠、離唐較近的地方,也無法增加宋詩的分量,在呼籲接受宋詩的暗流中迸發出新人的耳目。如果說明代對宋詩的肯定突然激增,那是在明末公安派出現之後。在《肖旭石秀》中,袁宏道明確駁斥了“秦漢散文必準,盛唐詩歌必準”的謬論。在《與庵作詩》中,他說元、白、歐、蘇四家詩足以與李、杜、班、馬延行並觀,“而學語言的學者則認為“詩非唐,文非漢”。《與秋·》壹文從文學史的發展趨勢闡述了他的詩學觀。弘道認為唐有其詩,不必擇體。選本不需要在漢魏,漢魏不需要在三百篇。如果不把唐朝搞病,把宋朝搞病,文學創作就受制於前代,那就引申到“三百條”不綁繩子,鳥不生蛋的荒謬地步。不就是“詩燈壹派,掃盡了土”嗎?200多年來,它壹直在呼喚著宋詩的暗流,它在等待著壹種內在的轉動和外在的驅動力,幫助它奔湧。
錢早年沈迷於世俗研究。“在《崆峒》、《壹山》兩集中,我暗暗背誦、摸索,已能看懂某篇論文,搖筆自滿,欲驅而驅,以為非我”(《答徐伯書》)。萬歷三十七年(1609),他到北京試住極樂居時,結識了袁小秀,並學習了公安派的理論,在嘉定森林向君子們學習了歸有光的《入門》。如果說他的文學觀的整體轉變是得益於多師並受到多方直接指導的結果,那麽就詩學而言,顯然是受到了袁宏道學說論述的極大影響。200多年來壹直被奉為圭臬的唐詩,到了明末變得過於死板,“厭學宋”的精神在詩壇萌生,風變是必然的。然而,公安袁世凱雖然可謂是壹個具有知識分子精神的覺醒者,但他的力量不足以糾正錯誤,創作也並非沒有弊端。他出其不意地崛起又回頭,以深幽為宗,更迷失在陌生中。顯然,要改變明代詩壇積弊,不僅要在理論上進行反思和選擇,更要在理論和創作之間真正打通,取得實實在在的成效。錢能把暗流浪濤卷成瀑布、瀑布,繼承前人哲人思想,開風氣之先,就在此端。也正是這種以虛心開路的傑出努力,使接受宋詩的隱勢演變為顯勢。
唐宋並重:新的詩學選擇
但是,錢在宋接受過程中所扮演的角色和所采取的策略,我們仍需深入研究。如果把唐宋詩之爭簡單地歸為“揚唐抑宋”或“揚宋抑唐”,可以說錢並沒有參與這場論爭。作為壹個有著成熟詩史觀的學者和詩人,雖然我們可以發現他發表過諸如“余省的詩在文字上並不完整,唐代詩人思想古怪狹隘”(7)等觀點,但我們不能說他在唐宋之際的每個月都對他們進行了褒貶。實際上,唐詩是山水田園詩創作的重要詩源。他常常對唐詩的成就表示欽佩和贊嘆,更明確地宣稱“詩不盛唐”。(8)從嶧山到少陵、昌黎、香山,是他詩歌發展的軌跡。但與此同時,他又強調宋詩作為文學史上的壹種存在,其審美意義不應被否定,宋詩的典範意義應得到充分重視。在“詩必盛唐”的大背景下,七派、竟陵派先後風靡天下,反其道而行之,拋棄唐崇松,必然成為另壹種偏頗。從詩歌歷史發展的客觀現實出發,既倡唐宋,又行佛佛,客觀上肯定和提升了宋代,形成了有利於詩歌發展的新局面。這顯然成了壹種新的詩意選擇。
實現這壹詩學選擇,改變傳統觀念,使對唐詩的認識從“盛唐”走向“全唐”是非常重要的。嚴羽《滄浪詩話》是宋末最重要的詩歌作品,其在明代的影響正如胡應麟所言“達摩克利斯獨來西天創禪”。(9)盛唐與宋之爭確實源於此。高雲的《唐詩別集》壹脈相承,成為七派繁榮盛唐的理論支柱。在《初學集》卷三十二《黃詩序》中,穆宅以“不絕偽體”為宗旨,多次痛斥明學之俗,尤其是對“多寇稱,稱盛唐”的批評。在《徐苑嘆詩序》中,直接將滄浪之論視為虛妄之箭:“自余慶言傳身教,本朝以之為法,論詩者必學杜甫,必興於漢魏,興於唐代,但詩道甚隱晦。”余慶的話,兩百年來如毒藥。太可惜了!有很多假體,但是要切割它們並不容易。唉,詩不好說。我不知道古代學問的歷史,我不知道古人的意圖,我以我所知為榮。這個所謂下海的人也是牛。進入清代後,錢乙對這壹問題的思考更加深入,在《遊學集》中有系統的理論論述。如《唐詩序》、《唐詩倡序》用大量筆墨梳理“早、盛、中、晚”分界理論的源流,強調“曹調初期無戰勝劣”、“唐詩自有骨髓成氣候”,既諫嚴美中不足,又洗高之耳。至於《龔景與嶧山》的選擇,做唐詩可能還不夠。壹步壹步必然成為沒有精神的造假者。穆宅強調,詩歌不應該以“時”為界限固定下來,而既然唐代的詩歌不壹定要像漢魏那樣,後人的詩歌為什麽要獻給唐代呢?
挑戰“獨尊唐”的強勢理論,目的在於摧毀舊基,廓清迷霧,為提升宋詩價值做了有力的鋪墊。那麽應該如何評價唐宋詩的關系呢?穆宅把這個問題放在詩歌發展演變的過程中,認為“天地之衰,吾心之智,生生不息”(《姬旭·白娟》詩後),中晚唐以後宋詩的出現,是壹種新的、有活力的繼承。以唐、宋為兩個階段來看,認為“古今之詩,總取唐而通順於宋”(《唐雪文選》碑文)。唐代的“總萃”是高境界,宋代的“流暢”是大格局。境界高,格局大,兩者不僅要氣勢磅礴,而且要佛道兼備,相得益彰。兩者結合互補的前提是對同樣具有歷史性的兩種詩美的價值給予同等重視。
其實在元明時期,唐詩的價值已經很高了,這和宋詩的命運相比,似乎不算什麽。因此,在明末清初這壹特定的文學史階段,對唐宋詩歌進行比較,文學史家要做的是改變“無宋無詩”的偏頗觀點,從而恢復宋代在詩歌史上應有的地位,真正與唐代相銜接。對於明末清初手握評價詩文“權威”的穆宅來說,為此所做的最有影響的努力,就是鼓勵那些推崇唐詩的人,同時充分肯定那些出入唐宋的詩人,尤其是那些能深入唐詩的人。如《李文正官手祭東書略錄》評李東陽雲:“詩原合自韶陵、隨州、香山,取宋代梅山,元代道源。《洪與鄭》作者未能第壹。”《石田詩話序》對沈的評價:“出入少陵、香山、眉山、劍南晚,失意而抑郁。”評湯顯祖《丁基歷代詩集》:“四十年後,詩變香山眉山,文變南豐臨川。試以三變為其詩序,窮之。”評歸有光之雲曰:“屬六大名人,自稱可肩歐、曾,臨川不難抗。在詩中,似無意求功,而自足,必非俗也。”評程夢陽雲:“其詩以唐人為題材,熟讀李、杜,深明剽竊者與盜賊之比較。七言詩在今隨州,七言古詩在眉山,大致如此。到了晚年,他越學越多,竭盡所能地看中國的中州、宜山、道源和清秋、海粟、希亞的詩。他老而無花,可見古人之心。”
以上五位被木齋稱之為美的詩人,都有很深的唐詩淵源,但能在更高的層面上參與彼此的唐宋,甚至宋元,有更廣闊的詩歌視野和見識,符合他深信的師夷長技,不拘壹格的思想。契合度越深,就越刺激。在上述五家中,李東陽和程夢陽得到了最充分、最全面的肯定,同時代人和後人往往認為他們過於擡舉,不無批評。誠然,這種阿諛奉承中有壹定的“黨內團結”和自愛的成分,但更重要的是為了“切割分歧”,在筆下有明確的比較和鄙夷的對象,是壹種有背景的諂媚之美。《木齋》中有壹段話揭示了楊蒙為什麽稱贊東陽。值得註意的是,現代詩中有三種病:弱病、狂病、鬼病。“楊蒙為希亞治病寫了壹首詩,說‘此引新年之藥,亦是戒毒之藥’。”他的用心也是好的,也是苦的。由此,我們可以透過壹層來看,木齋有著同樣的舉典型、批判時弊、揚棄俗學以繁榮詩道的動機。在明末清初詩歌發展的特殊時期,確實無法改變宋詩被唾棄、被冷落的命運,也很難讓唐宋兩朝既篤信宗教又融合新詩的選擇引起關註和呼應。所以,對於這種“有背景的美女”似乎沒必要苛責。