珍妮·埃默斯
作為青少年，我們生活在壹個與母親不同的世界，壹個母親們遊離於邊緣的世界。當然，幾乎每個人都有壹個；它們是不可避免的煩惱。
今天，當我接近那個邊緣時，因為我有壹個十幾歲的女兒，我用不同的眼光看著我的母親。有時我希望我能停止歲月，阻止她變老，阻止她重復自己。
作為孩子，我們生活在壹個與母親不同的世界，我們生活在壹個被母親監控的世界。當然，幾乎每個人都有這樣的世界，這是不可避免的擔心。
現在，當我也處在監護的位置上，當我也成為壹個女孩的母親時，我開始從另壹個角度看待我的母親。有時候，我希望自己能讓時間停止，讓媽媽不再老去，不再壹遍又壹遍的嘮叨。
我們坐在我的餐桌旁，太陽在瓷磚地板上設計出馬賽克般的光線。我的女兒安娜坐在我媽媽旁邊。
"裏克什麽時候會來這裏？"我的母親問，指的是我的丈夫。
“我不知道，媽媽，”我耐心地回答。“他會來這裏吃晚飯的。”
我們坐在餐桌旁，陽光照射在地板上，形成壹個馬賽克般的光斑。我女兒安娜坐在我媽媽旁邊。
“裏克什麽時候來？”媽媽問。瑞克是我的丈夫。
“我不知道，媽媽，”我耐心地回答。“他會來這裏吃飯。”
我嘆了口氣，從桌子上站起來。這至少是她在幾分鐘內第十次問這個問題了。
當我母親和女兒玩大富翁遊戲時，我正忙著做沙拉。
“不要放洋蔥，”媽媽說。"妳知道爸爸有多討厭洋蔥。"
我嘆了口氣，站了起來。短短的時間裏，她已經問了不下十遍了。
媽媽和女兒在下棋，而我在忙著做沙拉。
“不要放洋蔥，”媽媽說。“妳知道妳父親有多討厭洋蔥。”
“好的，媽媽，”我回答，順手把蔥塞回冰箱。
我剝下壹根胡蘿蔔，把它切成壹口大小的塊。我用了不必要的力量將刀刺進胡蘿蔔。壹片落在地板上。
“好的，媽媽。”我回答道，又把洋蔥塞進了冰箱。
我洗了壹根胡蘿蔔，把它切成小塊。我用盡全力將刀刺進胡蘿蔔。壹塊羅布掉到了地上。
“不要在沙拉裏放洋蔥，”她提醒我。"妳知道爸爸有多討厭洋蔥。"
這次我回答不了。
我只是不停地切。切菜。撕裂。要是我能砍掉歲月就好了。撕碎我母親臉上和手上的歲月。
“不要在沙拉裏放洋蔥，”她提醒我。“妳知道妳父親有多討厭洋蔥。”
這次我沒有回答。
我只是不停地切，砍，哭。要是我能壹掃這些年來流逝的時光就好了。撫平母親臉上和手上的滄桑。
我母親很漂亮。她仍然是。事實上，我媽媽還是和以前壹樣，只是有點健忘。我試圖說服自己，這就是全部，如果她真的集中精力，她不會重復自己這麽多。她沒有任何問題。
媽媽壹直都很美。現在也是。其實我媽基本沒變，只是有點健忘。我試圖說服自己，這就是問題所在。如果她真的能集中精神，她就不會這麽嘮叨了。她沒有任何問題。
我切下黃瓜的末端，用它摩擦黃瓜桿，以去除苦味。白色的汁液從兩側滲出。如果所有不愉快的情況都可以如此容易地得到補救，那不是很好嗎？切割和摩擦。這是我從母親那裏學來的壹招，還有無數其他的東西:烹飪、縫紉、約會、大笑、思考。我學會了如何成長。我學會了整理情緒的藝術。
我切下黃瓜的壹端，在上面摩擦，以消除苦味。白色的汁液從側面滲出。如果所有的不開心都可以這麽輕松的解決，豈不是很棒？切下來揉壹揉。這是我跟我媽學的壹招。除此之外，還有數不清的事情:做飯，縫紉，約會，歡笑，思考。我學會了如何成長，學會了處理感情的藝術。
我明白了當我母親在身邊時，我從來不需要害怕。
所以我現在為什麽害怕？
而且我知道，只要媽媽在身邊，什麽都嚇不倒我。
那麽，為什麽我現在害怕了？
我研究我媽媽的手。她的指甲不再是鮮紅色，而是塗成了淡粉色，幾乎沒有顏色。當我凝視著它們的時候，我意識到我不再是看著那雙手，而是感覺它們塑造了我的青春。這雙手打包了壹千份午餐，擦去了我臉頰上壹百萬杯茶水。在我生命的每壹天，那雙充滿自信的手。
我仔細端詳著母親的手。她的指甲不再是鮮紅色，而是塗成了淡粉色，幾乎是蒼白色。當我看著這雙手的時候，我發現我不再是在看著它們，而是在感受這些塑造我青春的手。這是壹雙為我打包了上千份午餐，無數次為我拭去臉頰淚水的手。是壹雙手在我生命的每壹天給了我信心。
我轉過身去，把黃瓜扔進碗裏。然後我突然想到。我的手已經長成了我媽媽的手。
這雙手做了沒吃的飯，在我女兒上學的第壹天握著她受驚的手指，擦幹她臉上的淚水。
我轉過身，把黃瓜扔進碗裏。然後我的心突然壹動。我的手已經長到媽媽的手了。
這雙手已經做了很多頓沒飯吃的飯，在開學第壹天握著她受驚的手指擦幹她臉上的淚水。
我變得無憂無慮。我能感覺到媽媽吻我道晚安，檢查窗戶是否鎖好，然後在門口又給了我壹個飛吻。然後我就是我的母親，用同樣的手掌給了安娜同樣的吻。
外面壹切都是靜止的。陰影落在樹叢中，形狀像壹塊拼圖。
我感覺好多了。我能感覺到我媽在親我，跟我說晚安，檢查窗戶是不是關緊了，然後在門口又給了我壹個飛吻。然後，我變成了我媽，用同樣的手掌給了安娜壹個飛吻。
房子外面壹切都壹樣。樹影朦朧，像壹個謎。
有壹天，我的女兒會站在我的位置上，我會在我母親現在坐的地方休息。
那時我會記得既是母親又是女兒的感覺嗎？同壹個問題我會問太多次嗎？
有壹天我的女兒會站在這裏，我會在我母親坐的地方休息。
我還會記得那時做母親和女人的感覺嗎？同壹個問題我會問無數遍嗎？
我走過去，坐在我母親和她的孫女之間。
“裏克在哪裏？”我的母親問，她的手放在我旁邊的桌子上。我們之間的距離比我十幾歲的時候要小，幾乎看不見。
我走過去，坐在我母親和她的孫女之間。
“裏克在哪裏？”母親問道，把手放在我旁邊的桌子上。我們之間的距離比小時候小多了，幾乎看不出來。
在那壹瞬間，我知道她記得。她可能重復得太多了。但是她記得。
“他會來的，”我笑著回答。
那壹刻我知道她想起來了。她可能在短時間內嘮叨了幾次，但她記得。
“他會來這裏的。”我笑著回答。
我媽媽也笑了，那是壹種笑容，臉上的酒窩占據了她的臉型，很像我女兒。
媽媽沖我笑了笑，笑容在臉上蕩漾，很像我女兒。
然後她放松肩膀，拿起骰子。
然後她的肩膀放松了，她拿起了骰子。