翻譯普拉斯讓她人生中第壹次意識到藝術家的使命——她將加入壹小群古往今來的人:“我們是記錄者，也是創造者，我們是承載著人類記憶的三眼烏鴉。”
在海外洶湧的新移民隊伍中，近年來，人們發現了壹個名字，這個名字常常躍居著名藝術家名單的首位，或者處於獲獎名單的前列。淩蘭，原名謝淩蘭，在我認識她之前，在《紐約華僑》的專欄裏讀過她很久。在眾多專欄作家中，我無意中看到了淩嵐，她的散文以開闊的視野關註了美國現實生活中的重要話題。
她是北大文科畢業生。第壹次見到她，感覺她是壹個理性思考的女人。雖然她不是壹個熱情的朋友，但她立即給人壹種可以信任的安全感。從那以後，我漸漸意識到，她是個大忙人，忙著寫作，忙著家庭。因為她在這兩件事上力求完美，所以我有時會瞥見她的家人，看到壹個性格沈穩的朋友，也看到壹個沒見過的朋友。
我先從她的小說說起，然後回顧壹下她這十年來的創作。
《激流勇進》的故事分為兩層。從表面上看，這對年輕的中國大陸留學生夫婦遭遇了槍擊案引發的壹系列後續事件，包括墮胎、找車、家中鼠患，最後因為死胎腹中嬰兒骨灰的掩埋而看到了“撕裂流”的海洋現象。
深層的故事講的是移民生活的無知，以及在孤獨陌生的環境中長大的中國人。這種成長是有經驗的，有見識的，有靈性的——主人公獨立的自我意識，雖然被榮譽打敗了，但不能被打敗。這種孤立的英雄主義，生命的終點就是死亡的冷酷現實，正是小說想通過“激流”這壹象征性意象表達的主題。
淩嵐小說最大的特點是刻意營造主人公的精神成長，這是她所有短篇小說的核心。用《思南文學選刊》評論另壹部中篇小說《冰》:“它包含了主人公的重生，但這種重生需要付出很大的代價，比如失去重要的親人和朋友，這往往被用來塑造帶有悲劇氣氛的英雄形象。壹個充滿創傷的角色當然獲得了最後的勝利，但這樣的勝利帶來的成就感壹點也不驕傲。”
《冰》是淩嵐的第壹部中篇小說。女主角林經歷了離婚、失業、空巢和浪漫的愛情，形成了壹系列故事，包括《冰》、《槍與玫瑰》、《唯壹的路》、《司徒雷登的鬼魂》。《冰》講述了壹艘遊輪在南極旅行的故事，與後兩篇的小鎮生活設定不同。
在必經之路的森林裏，她的丈夫多年前因為失業和抑郁自殺了。在兒子長大之前，她不得不做了很多年的單身母親。海邊的“必經之路”走了很多年，直到她失業後才真正走出來。這是她個人的方式。還好有漁夫這麽熱心的陪伴。
《斯圖亞特的鬼魂》是《必經之路》的續集。當我在無業森林遇到壹個印第安部落巫師的後裔，我從這個在現實中沒有生存基礎的部落後裔身上看到了我在美國的無根狀態。這種無根狀態既是移民的本質，也是中年生活特有的衰落，是跨種族、跨過渡的普遍衰落。無根的迷茫，是全球化時代尚未被發掘的新生活特征。科技的進步讓我們的生活進入了壹種隨時可以到達，隨時可以離開的狀態，這是壹種接近於永遠流亡的無根狀態。
《槍與玫瑰》《桃花石》《陀飛輪》《蜜蜂》都是90年代以後在中國寫的，或者是移民二代。她們在性意識和自我意識的覺醒中開始了獨立的生活。她寫的最早的壹部小說，壹條叫大白的魚，其實是講父子移民經歷的。代際差異，代際傳遞，千裏尋親的故事，小橋流水，其實是寫給兩代人看的。
淩嵐短篇小說中還有壹組，講的是留學生或者研究生畢業後剛到美國工作的人。啊，新澤西！《長雀斑的鸚鵡螺》就是這類小說。《激流勇進》其實就屬於這類題材。這是移民作家經常寫的話題，比如鄉愁、悲傷、缺錢、性壓抑、生活圈子狹窄等。，都是“外國插隊”的標準體驗。這種題材要翻新，要寫得有新意，並不容易。這些短篇小說將作為淩嵐的第壹本小說集出版。
？淩嵐的詩集《閃存中的冰》今年7月由紐約新世紀出版社出版，同年獲得“亞洲詩人”海外詩人獎。這本詩集裏的五十首詩橫跨二十年，但主要作品都是在這兩年寫成的。《閃存中的冰》中的詩，有著明顯的從經典意象派新詩到口語詩的軌跡。寫詩人孤獨自我的套路是超越自我的目光，壹切都可以包含在詩歌、美食、政治、滑雪旅行、鞋子、紋身、體檢中。這種壹切都可以詩意化的狀態是直接受小說創作影響的。
雜文和時事評論專欄是淩嵐的副業，但她的作品非同凡響，將登上高雅舞臺。
2016追蹤美國大選系列散文獲騰訊人人“年度作者獎”後，散文專欄文章被征集發表《美國不再偉大了嗎？》
《經歷壹次美國高考》最近發表在《江南》雜誌的《外國故事》上。和中國的高考制度不同，美國的高考申請流程更復雜:考生必須去申請的學校，填寫申請表，寫文件，寫不好會被殘酷拒絕，等等。本文描述了作者陪兒子在美國高考的種種“危險”。盡管有許多困難，他最終還是得到了他想要的。本文還介紹了作者對兒子“放養”的教育方法，培養他獨立生活、學習和選擇的能力，值得中國學生學習和思考。
最後不得不提的是翻譯的作品。2012應北島邀請，淩嵐為2013香港國際詩歌翻譯了兩首詩。譯詩的繁體和簡體版本先後在香港和江蘇出版。2016《普拉斯書信集》由廣西漓江出版社翻譯。翻譯作品的過程相當於淩嵐的壹門文學培訓課。幾年後，她的小說開始出版，她偶爾和漓江的沈先生聊起，他說翻譯小說是他的文學自學課程。對此，淩嵐深有同感。純文學翻譯是壹項投入巨大時間精力卻回報極低的工作。唯壹的好處就是譯者可以深入接觸翻譯的經典，在壹個淘金壹樣辛苦的文字礦坑裏看到大師的寫作軌跡。翻譯為許多作者開始文學生涯提供了必要的知識和心理準備。
為什麽淩嵐的小說壹出版就能打動讀者？她的寫作有什麽了不起的地方？
在我和她的交流中，我發現淩蘭是壹個會在寫作時陷入自己故事的人。她很重視場景，就像壹部戲劇應該有情節壹樣。她會虛構，創造壹個主角生活的環境，主角的命運就此改變。壹方面，淩嵐為他(她)設定了壹個遊戲，然後他們也在成長，改變自己。淩嵐說，她寫到壹定程度，故事開始慢慢成長，虛構的人物開始有了自己的命運。這也是為什麽淩嵐不僅寫作非常努力，而且喜歡與世界碰撞，不斷地閱讀、學習，與人交流。
雖然《裂流》是淩嵐發表的第壹部小說，但淩嵐在2015寫過短篇小說《長雀斑的鸚鵡螺》。這部非常奇特而精彩的短篇小說，在被拒絕四年後，終於大白於天下。我特意看的。我覺得正是這部被打入冷宮四年的小說，她的功力自然成熟，讓我不得不認為淩嵐真的有寫小說的特殊天賦。她在布裏奇波特這個小城市從繁華走向孤獨，無論是工業文明，還是壹個人糾結的人生秘密，爆棚的荷爾蒙，落石沈大海，跌宕起伏的人生愛情，最後都會消失得無影無蹤。留下了詩意的回憶。
有壹段描述女主角珍妮的話:比喻是危險的。珍妮愚蠢的隨意是他的武器。她性感的天主教校服百褶裙內外都看不到。壹旦穿上裙子走路，鮮紅的褶子就會像折扇壹樣打開，時不時地把妳弄瞎。妳想盯著它看壹會兒，它就會像折扇壹樣收起來，就沒了。
在描述完珍妮的性感魅力後，接下來的句子勾勒出了她精明的性格:珍妮看我的眼神裏帶著壹絲譏諷，伯克利的自由教育在她身上的作用就像她前夫的項目。嘴角微微壹變，她的笑容就變成了挑逗。
我簡直不敢相信這是她的第壹部小說，壹切都鋒芒畢露。
最近，人們在花城文學的初評中，在提名作家作品的標題中，在評論中，發現了淩嵐的名字。她的作品《歐美媒體與影像中的最後壹道風景》發表在《花城》第五期2017；今年花城2019第四期將刊登淩嵐的文章:移民文學:文學只有優劣，沒有新舊；淩嵐的非虛構文學作品《經歷壹次美國高考》出現在2019江南4號海外故事專欄。當籌備已久的第二屆江南詩歌大會和第四屆亞洲詩人獎即將在蘇州舉行的時候，我在參會的詩人中發現了淩嵐的名字。她是壹位因小說《激流》而壹炮走紅的作家。就在我寫完她的小說故事後，她以迅雷不及掩耳之勢，在小說、散文、詩歌、散文、非虛構文學、翻譯、評論等領域全方位出擊，取得了耀眼的勝利。
紐約有壹股海外華人寫作的洪流，淩嵐和許多優秀的朋友在壹起，這是壹個充滿活力的寫作社區。這個社區的作者線上線下相互呼應，是中國作家在中國之外豐富多彩的生態圈。在這個新移民的文學創作陣容中，紐約是壹個大平臺。這些新移民接受了高等教育，融入了美國的社會生活。他們的寫作主題具有廣闊的視角和深度，優秀的作家和作品層出不窮。他們的作品開始記錄自己在移民國家的歷史和現實，激勵新移民接受變革後的挑戰、考驗和機遇，甚至更多的思考和理解。其中，淩嵐無疑是壹位傑出的新移民作家。
《權力的遊戲》中的三眼烏鴉，是史塔克家族最小的孩子，因為偶爾看到另壹個家族的兄妹因為亂倫被推下高塔而癱瘓，終身殘疾。
他生來就有操縱思想的能力。他把想法放在烏鴉身上，他可以跟著烏鴉穿過高墻，看到各民族的過去和未來。他終於登上了七大家族的寶座。
在網上解釋，三眼烏鴉能以壹只烏鴉的視角觀察人類過去和現在的壹切活動，從而知道事情的真相。其實也是神模式的鍵盤俠。
古往今來，有壹小群真正的藝術家，他們既是記錄者，也是創造者。它們是承載人類記憶的三眼烏鴉。不是每個用中文寫作的人都能成為三眼烏鴉。
讀者，請記住這個名字:淩嵐。