林偉光
壹個
？散文的概念很多，沒有共識。這是壹個學者要討論的話題，我們作為作家可以先不管。
其實散文是壹種常見的文體，可以說是很家常，寫的人多，範圍廣。其實有壹種觀點認為，除了韻文以外的壹切都是散文，包括小說。這個不壹定太寬泛，和我們心中認可的散文概念不太壹樣。
在我們看來，散文還是必須放在文學之下，文學是壹種文學體裁，與小說、戲劇詩、評論並列。
為什麽要先明確這個問題？因為關於這壹點有很多模糊的認識，所以我們要搞清楚，才能創作出好的散文。
？什麽是好的散文？文學評論家有各種尺度和標準，我們作家完全可以無視。如果過分關註這些，我們就很難進入狀態。我覺得沒必要拿什麽標準。這種限高措施是最糟糕的。我們作家只關心我們自己，只要我們真的去關註它，寫出我們內心的話，有感情的，感人的，而不是偽裝的，虛假的，或者概念化的，公式化的文字，就是好的散文。
我這麽說，有些和主流的散文寫作完全不壹樣。或者說，他們強調宏大的主題和高度。我不排斥寫散文這種形式，但應該是用心創作，而不是口號式、概念性的文章。聲嘶力竭的東西不是好文章，也不持久。第二，要堅持文學反思。也就是說思想性和藝術性的融合。這不是不可以，而是必須要做。妳是文學作家，妳要有這個清醒和覺悟，寫作必須是文學創作。如果妳做不到，那是因為妳的懶惰和失職。古人說，無字之言，不遠矣。即使進行主旋律的宣傳，也要有效果，要感人。
當然，文學散文有宣傳的成分，總想讓別人知道自己要說的話，但和宣傳不完全壹樣。尤其不能成為宣傳的附庸，比如某個階段的宣傳工具。因為，要求還是不壹樣的。第壹，要求快速、協作；壹個是堅持的力量。雖然我們不能完全避免寫純宣傳性的東西，但我們必須有意識地拒絕這種寫作。
？我這裏強調的是散文寫作，至於其他話題，先放壹放。因為，有時候寫的太時尚會失去自我，失去自我。就散文而言，這是相當危險的寫作。
？好的散文壹定要強調自我意識，用眼睛觀察，用心靈思考，有強烈的個人溫度，我思故我在，手寫我心。有了自我的存在，我們的散文才有獨特性，才有獨立的個性和風格。
？二
？曾經，我們對散文的理解是狹隘的，過分強調抒情散文，也就是詩性散文，有人說這是美的散文。更不用說，我們對美式寫作的理解是有偏差的，因為美式寫作不等於抒情，雕琢文字，那種刻意的寫作，而只是技術上的關註。我們自己寫累了，讀累了。印象上，這種過度的寫法顯得虛假和不真實。
？我個人對散文寫作的看法是，題材不應該有禁區，寫作不應該有限制，視野要開闊，大到宇宙，小到蚊蚋，都不應該是寫作的對象。雖然題材沒有大小，但和題材無關。
壹切都是發自內心，大小由我決定，大的可以看小的，小的也可以看大的。有我就有愛，有我就有溫度。最怕的就是太大不合適。寫的時候只看到太大太模糊，每句話都很熟悉，卻沒有自己；而小時則局限於瑣事，父母時間短。宏大敘事要有細節，生動具體的細節，支撐超級宏大。寫小事情，要在小中見大，不要在小中見大，心胸小。比如歐陽修的《醉翁亭記》，歸有光的文章，孫犁晚年的壹些雜文，角度和篇幅都很小，觸及的話題也很小，但都極其緊張，涵蓋了大氣象，描寫了人性之美。所以，不能說小。
古人雲，走萬裏路，讀萬卷書。這是寫好作文的關鍵。這是老生常談，並不新鮮。但要寫好散文，真的離不開這個範圍，這就是不發表論。經歷，經歷，人生閱歷更豐富，經歷越多，越有可寫之處。這是從生活經歷中獲得的素材，因為親身經歷是壹種獨特的體驗，妳寫出來就會有獨特的見解，才不會是壹個庸常的人。下壹句是指閱讀。寫好散文，其他文學體裁也不例外，閱讀很重要。
？與經驗的經驗相比，這不是直接經驗，而是間接經驗，但也是非常重要和必不可少的。這些也是人生中重要的經歷和積累。只有積累才能致富，才能輕松獲得，才能做對。
？我的個人寫作得益於大量閱讀。廣泛而深刻的閱讀讓我的心平靜下來，但是寫作的時候，好像壹寫就來，從來不怕沒東西寫。
我的寫作喜歡從小角度入手，逐漸引向深刻。周作人有壹句話，我很喜歡，認為是基於經驗。他說，人要誠實，文學要放蕩。什麽是放蕩？只是不要太坦誠，盡量放下，上下左右，古今中外，個人或者別人的經驗都可以盡量利用和延伸。我們說了，寫壹千字，離題萬裏。這是壹句諷刺的話。其實要具體分析，不怕寫在萬裏之外。關鍵是妳要在適當的時候把筆拉回來。文章不只是兜圈子。要想能跑野馬，就要善於寫八卦。八卦豐富了文章，讓人更有閱讀興趣。八卦也不是閑著。好好跑野馬就好，不要跑出賽場。這就是寫散文的能力。能寫八卦，證明妳的筆是得心應手的，是成熟的。
當然，新手寫八卦很難。沒有辦法，只能慢慢來。有時候，堅持寫下去是必要的。我們的作家，有時候太沒耐心了，寫的很匆忙，馬上就放棄了。就算能出版，其實也不好。有必要放在壹邊，多多打磨。時間有時候能發現文章的不足。我們可以從更多的角度考慮，所以寫的不壹樣肯定不壹樣。
？我讀了壹篇著名作家寫的文章。他說，每壹篇文章寫完之後，他總喜歡把它剪成碎片，重新組合起來。結果令人驚訝，組裝出來的文章遠比原來的好。我們可以不這麽做，但這也證明了文章的寫作有很多選擇，或者說有更好的選擇。
？三
現在該說說書談和散文了。書法中散文的外延大於讀後感。雖然兩者都起源於書籍，但都不局限於書籍。
？如果把自己局限在書上，就會低估《書談》的散文性，這是壹種隨筆式的文章，在國外特別是英國已經非常發達了。有壹本名著，即喬治·吉辛的《四季隨筆》。在20世紀30年代的中國，曹聚仁、施蟄存、葉淩風等人都寫出了優秀的散文。後來，湯濤、黃裳、蔣德明等。他們都有很好的書法散文，尤其是湯濤的《湯濤書話》幾乎成為書法散文的典範。他強調說:“書談的散文因素需要包括壹點事實、壹點軼事、壹點見解和壹點抒情氣氛；它給人知識和藝術享受。“在我國，湯濤不是第壹個寫散文的人，但他為什麽會有這麽大的影響力呢？正因為他提出了書中散文的寫作因素，所以不同於文學評論、讀書筆記等其他文體。要有事實，要有軼事，要有觀點，更要抒情。重要的是，都是“壹點”。多少是“壹點”，取決於作者在創作時如何把握分寸。本質上是散文的壹種，所以藝術性很重要。我們不能用數據淹沒它的抒情性，也不能用抒情性代替其他元素。
近年來，隨著報刊“讀書”版的出現，書談散文勢頭強勁。但是也暴露了很多不盡人意的地方，就是有壹個泛化的問題。並不是所有關於書的文字都可以稱之為書散文，這剛剛成為很多作家的通病。
？舒華散文泛化後，出現了魚目混珠的局面，質量更差。比如看了之後，舒華散文的藝術意義就喪失了。
當然，我不同意把書談的散文局限在壹個很狹小的空間裏，這樣不利於書談散文的發展。但作為思想性和藝術性並重的文體，舒華散文首先要有自己的觀點，其次要講究藝術性，讓人在獲得知識的同時也獲得藝術的快樂。
應該說這是相當困難的，可以說壹分增減都不行。
？這些年來，我在書法散文的創作上花了很多時間，成績很難說。應該說是不盡如人意。如果嚴格按照湯濤的標準來衡量，它是不合格的。但我覺得沒必要妄自菲薄。我關註的壹點是壹個觀點，即個人思考所得；二是藝術性。寫的是散文(隨筆)，給人以趣味，而不是枯燥的論文。這是我堅持的底線。
？當然，用散文寫書並不局限於書。其實是從書上寫的。它的視野盡量開闊，寫得自由從容，可長可短。哪怕是幾個十字，也要寫得很有彈性，很有張力，很有遐想。短，不瘦不局促，卻有千裏之遙。
我更喜歡以散文的形式寫散文，這樣更能展現其文體魅力。個人認為，因為讀書的好處，我可以寫，可以充分發揮。
四
？好文筆，是舒展的，從容的，有口才的風格。這就是談話的風格。
？在寫散文時，胡適之說他會說任何他不得不說的話。看似簡單，實則不然。
先說妳有什麽，我覺得很多人都做不到。我們的筆寫出來的字都經過了篩選和過濾，這是沒辦法的事。所以小甘說只能盡量不說假話。其次，該說的要說，但做不到。我們在寫作中要面對的是刪繁就簡，或者用某種方式表達出來。其實我們做了也做不到。妳可以試試看，我們每天說的話能不能不寫完，結果應該是絕對不可能的。所以孔子說:言不過是言。我們寫散文，其實也是如此。
？真的不容易做到。有時候是人為的，但是壞了；有時候經常表達不出來，越說越亂。所以寫散文首先要盡可能的清晰明了，這是最起碼的，其次才是談別的。
？我該怎麽說清楚，怎麽理解？當然，妳要思路清晰，做個聰明人，坦誠相見，言簡意賅，切中要害。是的，我們先解釋壹件事，然後再解釋另壹件事。我們中小學的作文，其實就是這種訓練。好像太幼稚了，也有人不在乎。其實有很多作家也說不清楚。他們自己都糊塗了，怎麽跟別人說清楚？
？如今，許多大學都開設了創造性寫作課程。怎麽可能有創意？我不知道。但是我覺得不管妳有多有創意，都要先說清楚。這是妳必須做的第壹件事。
？當時沈從文在國立西南聯大開設了各種寫作班。從他的學生汪曾祺的文章中，我們可以知道壹些東西。比如有壹次他的題目是“房間裏的空氣”，看起來很奇怪。其實就是訓練妳寫壹件事，壹件事，說清楚。
？我個人的經驗，要寫清楚，壹要抓住細節，這是文章生動與否的關鍵。細節從何而來？從觀察來看。壹個作家應該更熱愛生活，比壹般人更敏感，觀察壹些普通事物的特別之處。這個暫時沒有，是共同的積累，放在腦子裏寫的時候可以用。其次，是善用文字。目前在電腦上寫字，打拼音都出現連詞。這些都是常用詞，非常方便，但是在寫散文的時候，這就讓人無法接受了。這些連詞或者成語都是老生常談，沒有新鮮感。所以寫散文，要選擇最準確的詞，有意打破原有的詞組結構，重新組合，或者有另壹種新鮮感。我建議少用形容詞，多用動詞。運用得當，意思會很明確，文章會更生動。
散文是壹種常見的文體，寫的人很多，國內外的散文傳統都很深厚。我覺得古今中外，我們都有必要寫好散文，多讀優秀的散文。這是個人經歷，也是參考。魯迅贊魏晉，唐智贊明清雜文。錢鐘書的英法散文汲取營養，可見壹斑。壹個優秀的散文家不是憑空出現的，而是站在前人的肩膀上。
？當然，如何取之，融於自己文章的血肉，形成自己的風格，寫出不同於他人的作品，是更進壹步的問題，不是壹句話能說清楚的。
？我們的散文，從文言到白話文，已經壹百多年了，但是在很多優秀散文作家的努力下，已經相當成熟，湧現出很多經典作家和作品。
？用白話文寫作在今天已經成為壹種自然的選擇。白話文完全可以勝任我們的寫作。我們在讀魯迅、周作人等人的時候，好像還有些奇怪的東西，但是現在的作家，比如汪曾祺的文章，已經懂了。汪曾祺的散文成熟優美，在運用白話文方面甚至超過了朱自清。在平實的語言中，他的思想是明亮的，他的文章更加自由流暢。有興趣的時候，建議多看汪曾祺的散文，仔細感受它的好處。
散文是用白話寫的，但並不排斥其他語言元素。有時候，刻意融合文言文、翻譯風格、方言等元素，也能營造出壹種特別的味道。周作人很善於這樣運用，他的文章有壹種苦澀的味道，苦中帶甜，回味無窮。
五
？要警惕文章的八股化，這種現象在報紙和社科學術期刊上屢見不鮮，但最令人反感。《等這個理由》又悶又臭又長，知道結尾就煩。事實上，壹篇論文可以像壹篇短文壹樣有趣。20世紀30年代，李健吾以“劉錫瑋”為筆名撰寫了《醉花集》和《醉花集》，使文學批評具有了散文般的生動性、煽動性和影響力。可見，只要敢於打破常規，文章是可以更精彩的。
？文章的八股文味是什麽？就是把文章寫死，壹點都不生氣，惡心。喜歡引用很多先賢的話，卻沒有自己的思想。而好的散文，卻往往有著鮮明的我的存在，不拘壹格，往往是龍見首不見尾，尾更是讓人始料未及，遐想連連。
？有時候，同壹題材的文章，在不同時期可以重復寫。汪曾祺就是這種情況。他在40年代末寫了壹部小說叫《事業》，80年代以後又寫了壹遍，還是覺得不滿意，所以重寫。當然，主題應該是他所看重的。這種情況我也有過，我去過詔安的九後山。當時我寫的文章還可以。但是我總是不滿意，覺得寫不出它的特色。後來又去了壹次，回來就重寫了壹遍。這次抓住了重點，因為對它的石頭印象深刻，所以寫了它的石頭，感覺比較滿足。這種改寫，有時是壹種重新審視。換個角度，就不壹樣了。
有的人喜歡寫的簡單，有的人喜歡寫的豐富奢侈。巴金和王蒙都喜歡揮灑筆墨，尤其是王蒙，壹句接壹句的排比讓人眼花繚亂，造成壹種鋪天蓋地的氣勢。王陽很囂張，有時候接受不了，失去了。其實這就是作家審美趣味和追求的差異，說不上孰優孰劣。但是，隨著年齡的增長，文風還是會變的。大概是年輕的時候，我快樂，美麗。後來越是言簡意賅，我越覺得自己沒必要說太多。但也有上了年紀的作家，不能自己休息，反而變得啰嗦。周作人的文章大家公認是好的，但他晚年讀《唐智回憶》時，有壹些略顯啰嗦的人。文章不能寫得太薄。日本的幹山河是壹種單純的狀態，但是太單薄，不盡人意。掌握壹個度，能增加壹分就只有瘦，減少壹分就是最好。
？要寫好散文，真的很難追求。我只是在不斷探索，不敢說寫的很好，只是分享壹些自己的想法。