今天我給大家選壹個講座，帶大家換壹種方式，看看如何參考外文來理解古詩詞。
1
“天地”到底是什麽意思？
理解詩歌的第壹步應該是理解語言的特點，而理解語言的特點最簡單的方法就是先學壹門外語。
這就不得不提美國桂冠詩人羅伯特·李·弗羅斯特的壹句名言:“所謂的詩，就是翻譯後失去的東西。”
盡管弗羅斯特的這句名言在考證上仍有爭議，但它無論如何都展現了詩歌的壹個本質:
詩歌的美感來源於修辭藝術，不同的語言發展了不同的修辭手法，這使得詩歌翻譯往往等同於譯者的再創造。
如果妳有耐心，可以試著把壹兩首古典詩詞翻譯成英文，再把壹兩首英文格律詩翻譯成中文，親身體會壹下在翻譯的過程中妳得到了什麽，失去了什麽。
具體做法通常是:先把古典詩詞翻譯成現代漢語，再從現代漢語翻譯成英語。
但是妳會發現，即使是前半部分的工作，往往也很難完成，因為古代漢語和現代漢語不是壹種語言。
我們可以看看南唐後主李煜的壹句名句:“流水落花春去，是天地。”
李煜的詞風以清透著稱，既不刻字，也不堆砌典故，但即便如此，也沒人能說清“天地”二字是什麽意思:是指天地，還是指今昔之別如天地？當然，還有其他的解釋。這四個字，說不清楚，說不清楚，但也讓人摸不著頭腦。
從語法上看，“天”是名詞性復合詞，可以當作名詞，而“人”也是名詞，兩個名詞並列在壹處，不能形成壹個語法結構完整的通順句子。
讀者必須在頭腦中完成語法結構，才能理解它，但如何完成，是在“天”和“地”之間加壹個“得”，還是使之更復雜，使之“古今之別，如天地之別”，就看讀者的頭腦了。
如果再翻譯成英文，那就直譯成天堂地球，或者更古雅壹點，天堂時間，完全是莫名其妙的廢話。所以要補充完整的主謂結構，表示時態和單復數，加定冠詞或不定冠詞。
這樣，句子的意思必然會變得準確，不會帶來歧義，但問題是，沒有了歧義，原來的詩意也就消失了。
類似的例子還有很多，我選兩句意思比較明確的:晚唐詩人文的名句“茅店月雞鳴，十個字裏除了六個名詞，沒有別的字。”
還有陸遊的名句“舟楫夜雪，秋風散”。十四個字也填了六個名詞，根本沒有“主謂賓補”。任何直譯都必然是壹個令人困惑的句子。
這是古代漢語的壹大特點。在詩歌中，壹個名詞就是壹個意象，幾個意象的並置構成了壹幅寫意的畫面。至於圖像是怎麽放在壹起的，哪個更重要，指向什麽樣的情緒...
在所有這些情況下，詩人的語言越模糊，讀者的想象力就越大。
語言應該有多模糊，給別人留多少想象空間？這裏面有壹個微妙的適當限度，考驗詩人的手段。而在讀者這邊，所謂對詩美的敏感，也取決於想象空間裏的微妙分寸。
舉個簡單的例子，北宋詩人賀鑄有句名句:“閑有多少？壹溪煙滿風，梅子黃時雨。”
語言很簡單。先提出壹個問題，問有多少閑愁，再用壹個比喻來回答，閑愁多如川煙，多如城風，多如梅黃雨。
用三個形象來描述同壹個事物，在修辭學上叫做比喻。比喻不常見，所以壹旦用得高明，就受到人們的稱贊。正是因為這個比喻，何柱得到了“何梅子”的綽號。然而，這種認識真的正確嗎？
2
古漢語的不確定性讓詩歌耐人尋味。
上述認識是對是錯，因為“宜川煙”的三個意象既可以是隱喻，也可以是現實主義。如果只把它們理解為隱喻，那就理解得太死板了。
“喜歡...就像...而like”並不在原文中，而是讀者腦補的。如果不做這種腦補，完全可以把“壹溪煙，滿城風柳絮，黃雨梅子”作為“以景黏情”的寫法，這是詩歌中常見的套路也就不足為奇了。
所謂以景結情，就是當感情表達到壹定程度，詩就該結束了。這時，恰好全詩以壹段看似不帶感情色彩的景物描寫收尾。
比如元稹聽說好友白居易被貶官，於是寫了壹首只有四句話的小詩:殘燈無焰影，今夕聽說妳被貶九江。在垂死的疾病中坐起，黑暗的風把雨吹進寒冷的窗戶。
前兩句說的是某天晚上聽到噩耗，第三句表達了強烈的感受，說自己雖然病危，但還是被這個消息震驚的坐了起來。坐起後會怎麽樣？從人性來看，妳可以哭，也可以罵，總之妳的心情會更進壹步，但元稹並沒有這麽寫，只是說“暗風吹雨打寒窗”，就這樣結束了。
所謂“黑風吹雨打寒窗”，既是元稹坐起後看到的真實景色，也是他心情的寫照，是他對時局的感受。至於心情和現狀，我就不知道了，讓妳從風景的氛圍中去體會吧。能欣賞到多深，就看妳自己的感受了。
那麽賀鑄的這句話也可以這麽理解。“有多少閑暇？”問題提出來了，但沒有得到回答。然後，又寫了壹段描寫當下“壹溪煙，滿城風，梅子黃雨”的風景，請妳從這些風景中感受作者的情感。
什麽樣的理解路徑才是對的，隱喻還是“以風景粘合感情”
答案是:兩者都是真的，而且兩者同時都是真的。
如果妳邏輯感很強，可能會問:“‘宜川煙草’三個意象要麽是隱喻，要麽是現實風景，肯定不是這樣。”
而古漢語的模糊性恰恰在這裏顯示了它的魅力，模糊的語言是要模糊理解的。在模糊的認識中，非此即彼成為壹種充滿不確定性的* * *關系，與對方若即若離。
無論從作者的角度，還是從讀者的角度，詩的感覺都可以看作是壹種“可控失控”，就像賽車手的漂移。
正是這種不確定感讓詩歌特別耐人尋味，能理解的人多，能解釋的人少。正因為能解釋的人少，翻譯才變得更加困難。
三
英語詩歌與翻譯問題
如果我們試圖將英文詩歌翻譯成中文，我們也會遇到這種麻煩。
莎士比亞的戲劇臺詞大多是用素體詩寫的，素體詩是介於散文和詩歌之間的壹種詩歌體裁。但即使是這樣的詩歌也常常讓譯者別無選擇，只能進行再創作。
看看我們最熟悉的《哈姆雷特》。女主角奧菲利婭認為哈姆雷特瘋了。她有壹句自憐的臺詞:啊，我真不幸，看到了我所看到的，看到了我所看到的。
妳不妨體驗壹下英語雙重性的感覺。直譯會是這樣的:“啊，悲傷是我，看見我所看見的，看見我所看見的。”當然，聽起來不像中文句子。
所以朱生豪的翻譯是:“啊，我好苦。誰料到昔日的繁華變成了現在的土壤！”譯文中的兩個名詞“繁華”、“汙垢”和動詞“變異”都是譯者加上去的。雖然意思變得清晰流暢，但顯然是在用中國的方式說出英文意思，也讓原本的含蓄變得直白，原本的復雜變得簡單。
我們也可以參考梁實秋的翻譯:“啊，我真有福氣。看到之前看到的，就要看看現在看到的。”這樣的翻譯更符合原文，但壹方面中國人會覺得不舒服，另壹方面因為加了那麽多“從前”、“現在”、“以後”、“這些”之類的詞，原文中的時態勉強表達出來，讓原本那套簡潔有力的對句顯得臃腫。
莎士比亞原著的修辭特點是隨時間變化形成二元性。雖然對偶是古漢語中最常見的修辭格，也是其他語言中最合格的修辭格，但我們仍然無法在不損害詩歌的情況下翻譯莎士比亞的對偶句。
在任何語言中，詩歌都是最精致的語言形式，會把語言的潛力發揮到極致。