文/老童
到了五月底，黃色已經成為詩意田園的主色調。我在郁郁蔥蔥的北山山下看到了前幾天還嫩綠的麥子。現在麥浪滾滾，遍地金黃芬芳。仿佛是打扮得漂漂亮亮的姑娘們站在那裏，在溫暖的夏風的撫摸下，湧動著，任性著，肆意著，似乎在悠閑甜蜜地等待著結婚的那壹天。
在市區呆久了，對大自然的變化毫無察覺，麻木了，呆滯了，生疏了。此時，望著麥穗金黃，我異常興奮，舒心，愜意，我潛藏已久的農民情結和大地意識被喚醒，心中滋生了對故鄉的懷念和對歲月的回憶。
我小時候在關中農村，喜歡跟著農民父母在地裏幹農活。我喜歡看莊稼成熟，長得漂亮，喜歡看麥稈破土，麥稈拔節，麥粒被磨成粉，麥穗變黃。我甚至喜歡看形狀獨特的麥稈堆。看著看著，妳會心花怒放，情意綿綿。每年小麥的“交付”跡象日益突出，碩果累累指日可待。這是農民最開心的壹天，節日氣氛不亞於過年。然後，農村開始騷動起來，小商販修修補補的喊聲，村裏磨刀的聲音，各家各戶“爛蠍子”的聲音交織在壹起，此起彼伏，令人振奮。很快，在城裏打工的年輕人陸續回來，給老人們帶了壹些貼心的衣服。老人們閑來無事，就在田裏轉悠，給豬拔草，對著穿透力極強的秦腔大吼兩聲。媳婦們在街上忙著，買新的簸箕，掃帚，擦汗用的羊肚巾。這時，在生產隊當了幾十年會計的父親，總會把掛在樓上壹年的算盤拿出來，叮叮當當地壹響，邊打邊說，看壹畝地能打多少石頭，總* * *，能打多少斤，清脆的珠子聲把樹上的鳥都嚇著了。雖然父親的舉動有點可笑，但我能從他的認真和虔誠中讀出壹個老實人農民的心思和眼光。
關中有句諺語叫麥田。端陽節後沒幾天，隨著鳥兒“算黃割”的聲音，壹場聲勢浩大的收割戰終於打響了。村民們都知道，夏收就像龍口搶食。分秒必爭，不能懈怠。妳決不能讓妳壹年的汗水付諸東流。這樣的勞動場景現在是無法模仿和復制的，也可謂驚心動魄，氣勢磅礴。但見，烈日之下，無邊無際的大地上布滿了金色的浪花。從四面八方趕來的邁克如期而至，有條不紊地分散在需要收割的村莊裏。他們聽不懂的語言，鴕鳥般的生活，構成了這個季節獨特的風景，成為那個時代不可磨滅的記憶。鐮刀開始造，全村上下發兵，不分男女老幼，忙著備馬。老人雖然失去了下地勞動的能力，但眼神裏充滿了渴望，腿腳不寧。他們壹瘸壹拐地把茶葉、開水、開水、湯、饅頭、涼面、熱幹面等食物送到地裏。淘氣的孩子們提著籠子，抓著螞蚱，撿著地上散落的麥穗。突然，壹只黃蜂叮了他們壹下，哭成壹團，這也讓樹蔭下的牛和驢坐立不安，叫聲異常的高而刺耳。最值得壹提的是小麥收割的壯觀場面。大多數成年男女都是“老式”的收割機，只見他們戴著草帽，卷起褲腿，時而彎腰像鐮刀壹樣飛來飛去，時而站直身子向外張望。如果妳不能努力，吐在粗糙的手掌上，然後再擦幹，出汗，用羊肚巾在肩膀上擦。似乎整個領域就像壹個舞臺。在太陽的聚光燈下，這些勞動者就像舞者壹樣。他們的鐮刀閃著銀光，可以自由行走。他們粗獷的肢體語言和張揚的權力圖騰，奏出了全麥落地時沙沙作響的優美音符。這種場景壹直儲存在我的腦洞或者血液裏，久久不能擺脫。在某些時候，它成了我走出困境、戰勝挫折的動力支撐和有力武器。
地裏的小麥割下後，毛驢用馬車或架子車等工具把麥捆打包運到打磨過的地裏，堆成尖尖的、方的或圓的小山，形成壹道屏障。那時候麥稭堆是我們破娃娃的主要娛樂場所之壹。我們壹起玩捉迷藏遊戲，在蹦床上跳。有些早熟的人甚至談了戀愛，給單調的生活添加了壹些激情荷爾蒙。攤田、碾田、養田是不可或缺的三個環節，也是收獲季節最精彩的場景，尤其是農業合作化時期的碾田，更是如火如荼。天亮了，生產隊長伊恩先生準確地敲響了掛在村頭老槐樹上的鐵鈴，狂怒地喊道:時候不早了，大家快起來散開，太陽照在箅子上。不要像死豬壹樣睡覺。中午，太陽是最毒的。拖拉機碾壓三次後，就開始結束了。麥稭下，麥粒鋪滿壹地，像珍珠壹樣閃閃發光。男人們的主要任務是堆壹堆小麥。堆得不好，就會塌，引起壹陣嘲笑。女人天生細心，要麽用鐵簪挑麥稭，要麽用推耙集麥粒，壹粒都舍不得掉。像我們這些早就輟學的孩子，對勞動充滿好奇和新鮮感，也主動用鋒利的叉子挑著麥稭，成為麥收場上的“童子軍”。夕陽西下，刮西北風，正是養田的好時候。能種地的大多是村裏的能人。它們借著風非常優雅地把麥子撒向天空，當它們在空中形成美麗的弧線時，就把自信和驕傲掛在了天空。經過壹番努力，妳就大功告成了。看到豐收，莊稼漢們都笑得像油菜花壹樣燦爛。
在農村長大的他們，對土壤和農民有著深刻透徹的了解。他們的喜怒哀樂與土地和收成息息相關。他們有征服自然的英雄氣概和擔當，但也有面對自然災害的無奈和脆弱。那壹年，天氣並不美好。從壹月到六月，天空像孩子的臉壹樣變化。雨壹直沒停過，下了壹會兒傾盆大雨，壹顆金黃色的小麥開始在地裏發黴發芽。眼看豐收在望，出乎意料。農民們的心都提到了嗓子眼。他們以各種方式祈求上帝的憐憫。婦女們在村裏的廟裏燒香祈禱，希望得到上帝的保佑。有些老人受不了這樣的打擊，看著地裏“發芽的小麥”痛哭流涕，撕心裂肺。面對厄運，村裏的壯勞力不甘心。下雨或雨停時，他們背著籠子和蛇皮袋，用鐮刀或剪刀把麥穗剪掉，或背在背上，或舉起來。他們在泥濘的田埂上忙碌著，表演著龍口搶食的感人場景。那壹年，田間沒有笑聲。那壹年，填飽孩子們肚子的不是白面饅頭，而是“發芽的面團”。這種美妙的食物，成了烙在貧困中的我們身上的特殊“胎記”，難以釋懷。雖然它有營養，也有害，但它填飽了我們的肚子，讓我們活了下來。
有時候，我看到父母那麽辛苦，奔波，繼續著日出而作，日落而息的生活方式。他們常常渾身是汗和泥，他們的臉因風吹日曬而過早衰老，他們的背因工作的重壓而明顯彎曲，心裏難免產生憐惜。有壹次，我建議父母花幾塊錢請邁克在收割時做這件事。他們壹點也不知道，但我的父母給了我壹個沈重的教訓:我們的莊稼漢是工人，但他不工作，喝西北風。人活著，只有在做事的時候，心裏才能踏實，日子才能紅火。看著像麥子壹樣憨厚的父母，我懵懂了。直到長大了，連胡子都變白了，我才突然明白，我的農民父母只愛土地和莊稼，是因為壹代又壹代的農民來自於土壤，又回歸於土壤。他們必須紮根土地，用自己的勞動來完成對厚土的崇敬，對生命的虔誠。
如今，父輩的農民已經步入暮年，他們的身上都在折射著歲月留下的滄桑和風霜。他們離開土地和鐮刀，就像士兵放下武器壹樣，常常表現出壹種失落感，盯著隆隆的收割機和向南飛的燕子發呆，心裏總是在嘀咕:我們老了，我們真的老了...
又是壹年麥黃。當收割機轟鳴著駛入廣闊的麥田，壹片片小麥眨眼間變成了谷物，我突然意識到農耕文化已經成為過去，只有從歷史的深處或者墳墓裏，才能尋找和聚集上壹次浪漫留下的基因。但我們要堅信，即使行業再發達，信息再通暢，智能再先進，那壹幕幕感人的場景，那壹幕幕過去留下的激情、力量、氣場，永遠縈繞在人們的心頭，久久揮之不去。
作者簡介
老童，原名傅桐。陜西省岐山縣人。他在部隊呆了30多年，現在轉業到外地工作。業余愛好寫作，在中央和省級報刊、網絡發表小說、散文、詩歌、文學、影視評論300余篇。如果喜歡的話，那就是:寫作是為了改變壹種生活方式！