我突然想到，我們這壹代人，正在經歷中國城市化史上的巨變，正在失去村莊、土地、老房子、鄰居、祖墳裏的年輕人。當“故鄉的老人”不在了，遊子的鄉愁將如何安放？靈魂和信仰將住在哪裏？當我們的後代辦起現代化的農場，村裏的百年老樹，千年古剎，古老淳樸的鄉村風俗文化，誰來搶救，誰來傳承？也許到那時，我們已經忘記了我們的家鄉？如果是，以後尋根的人會不會像今天搶救孔子文化壹樣下場？
最後壹頭牛
回到老家的時候，是清明前後。總想再看壹次家鄉油菜花盛開的春天。我害怕家鄉未來的巨變，家鄉的春天不再是從前的樣子。在我的記憶裏，我的家鄉是壹望無際的綠色田野，就像上個世紀村裏大喇叭裏唱的“我們的家鄉在希望的田野裏”。村民們在梯田裏勞作，戴著草帽，彎腰，趕著水牛，扛著竹鞭，拿著犁頭，哼著歌，抽著煙袋，在水稻收割後翻新土壤。壹片片，壹堆堆油菜花在田野裏盛開，整個村莊都籠罩在春天的芬芳中...
到了村裏，水泥路取代了黃土路，平整幹凈的村道人煙稀少。為了不打擾鄰居，我早早下車步行。我奔向小時候玩耍的鄉間小路，奔向少年時摸魚的池塘，奔向少年時揮汗如雨的田野，奔向我和同伴采摘草菇的田野...
我想靠近每壹片丘陵黃土地，靠近每壹片土壤，靠近每壹叢雜草，靠近我夢想的地方。
南方的季風是濕潤的，像女孩的手觸摸每壹縷炊煙，像女孩的唇親吻每壹片莊稼地。嬌嫩的水草從池塘裏探出頭來，試圖嗅出春風的味道。薰衣草拼命地吸收著幼小的花朵長高，試圖探春娘的腰。我深深地呼吸著，盡力把家鄉春天的每壹口氣息都帶進心裏，放在我最柔軟的地方，來填滿我多年的相思。
然而，我費盡心思尋找的綠色菜地，漫山遍野的油菜花都沒有出現在我的眼前，田野裏壹片荒蕪和空曠。
在村子的東角，我發現了壹頭牛。
牛在草堆邊嚼稻草，很悠閑很慵懶。它的頭是灰色的天空。奶牛看起來有點沮喪。它是壹頭老牛。可能是由於長期無所事事，長發幾乎觸地，尾巴無力地搖擺著，‘缺乏膠原蛋白的眼睛也暗淡無光，姿勢也無力。
這頭牛是大堂哥養的。
據大堂哥說，因為村裏機械化的普及，大部分牛都不需要下地幹活了。5年前，村裏還有300頭左右的牛，但近幾年都被賣掉殺了，現在整個自然村就剩這壹頭了。
“這頭母牛，當它被買的時候，還是壹頭小牛犢。人們飼養它是為了犁地、耙地和脫粒，並用小型摩托車拉谷物...但是壹步壹步建立起來以後，要成長為壹個強有力的勞動力，並不容易。它跟隨了我10多年。在過去的歲月裏，它陪著我在泥水中來到這裏。是有功的。它曾經支撐著壹個大家庭。到現在還在活動，還能勝任犁小菜。以後，即使它不能下地，我也會繼續養它，做它的伴侶。留到老，留到死。只要我活著。”
大堂哥說這些話的時候情緒很激動，眼裏含著渾濁的淚水。但是我的胃突然有壹種特別難受的感覺。就像是刺痛和痙攣。我仿佛看到又壹輪紅日，芳草飄香，菜花飄香，牛羊滿坡，遠遠近近，壹首接壹首都是呼喚春天的歌聲，還有人和牛涉過春泥、泉水、泉水的聲音。
最後壹口井
我在老家有個老鄰居，鐘叔叔。他今年七十多歲了，二十多年來壹直為我家照看老房子。我從未當面感謝過他。這次回老家，我只是去他家看看。
大廳白墻白頂，正中掛著壹盞日光燈。除了往年收獲的糧食，大廳裏堆滿了麻袋、麻袋。大廳的另壹邊是壹些農具和木椅。大廳後面有壹個液化器爐子，爐子上放著壹個小鐵鍋，裏面放著沒吃完的蔬菜。旁邊有壹個蒸汽罐。看來鐘叔已經不再用傳統的土鍋做飯了。
大廳後門後是後院。後院的牛舍和豬舍還在，只是空了。圍欄裏沒有動物，門外立著木柵欄。對面的廚房歪了，壹半都倒了。裸露的木椽子彎曲下垂，剩下的瓦片搖搖欲墜。鐘叔好像從來沒有修的意思。
後院有壹口井。是90年代初打的，和我們家差不多，因為房子建在原來的水田裏，地下水只能在15m左右看到。人口繁盛時期，壹個家庭吃飯用水就夠了。
鐘大爺說，現在孩子都結婚工作了，兒子媳婦十年前都搬到鎮上了。這口井裏的水變得豐富了，長時間不吃就會發臭，尤其是春夏兩季。於是安裝了水泵，把多余的水抽到院子後面的溝裏。
我記得在自然村，最早打井的是我們家。回到當年，村裏人都是提著桶來打水，排著隊，有說有笑，說著父母的缺點，拿媳婦和姐夫開玩笑。孩子有時會跟著，等清水上來喝壹口，讓甘甜的水在喉嚨裏遊走。孩子們很舒適，村莊很溫暖，日子充滿活力。
如今，二十年前的老房子大多失去了家園，水井也荒廢了。但由於人口銳減，其他家庭的井長期休眠閑置，取水的機械桿就會生銹。換了幾次之後又懶得再換，結果就被拋棄了。
鐘大爺說他家的井會是村裏最後壹口井。但是能持續多久呢？
最後斜率
因為大部分青壯年勞動力都北上或南下大城市打工，村裏的大部分土地都流失了。未開墾的土地流轉給留守村民時，村裏動員修了機耕水泥路，開道挖水渠，把稻田改成魚塘，建了養甲魚的經濟區。幹旱的土地也被用來飼養鴕鳥、孔雀、青蛙和昆蟲...以前的野花芬芳，草滿山坡，孩子成群。牛羊相護的金海雪山自然景觀逐漸消失。
我走到了小時候常溜過坡的村南。發現坡上的桑樹、苦李樹、連樹、洋槐樹、樹都被砍伐。春夏長滿月光花的河坡，變成了運河。
房子後面的河，只有兩三米寬，可能是集體勞動時期跨縣市挖的灌溉渠，綿延近百裏。河裏水生植物豐富，河坡上的綠草豐腴嫩滑。旱季，是我們自然村孩子上學，大人上街的必經之路。河對面是綠色的菜園。孩子們經常幫助他們的母親和姐妹選擇農家肥來種植黃瓜、西紅柿、辣椒、長豆角、扁豆、茄子、胡蘿蔔和紅薯。後來，壹些搬到這裏的人種了壹些玉米和向日葵。無論晴雨，無論春夏秋冬，清晨黃昏，遠遠望去，姑娘們都在菜地裏澆水施肥——彎著腰，低著頭，揚著臉，扭著辮子。總讓人想起描寫農村愛情的劇本，比如《山楂樹之戀》。而每到春夏，菜花豌豆花特有的香味和掛在枝頭的紅白紫的果實，總會讓人不自覺地流口水，吸壹口清新的空氣，讓唇齒留香。
鐘大爺說:“河兩岸的菜地已經不種了，河裏長滿了新的蘆葦。”妳想看的河坡，只有隔壁村才有。通往鄉道的小路旁邊還有壹個長長的斜坡。泵站還在，但是很少用了。這個時候應該是雜草叢生，沒人走的小路怕被雜草擋住，沒什麽可看的。"
最後的小屋
在村子裏，有四個小自然村，我們稱之為七子。三十年前，壹個例子住在土房裏。壹個屋頂接壹個屋頂，百股雨水。村裏是壹戶壹戶，壹排壹排，開在田間的空地上，保證每家每戶都能同時收到春天的祝福，迎接東升的紅日。
二十多年前，壹半以上的土房不翼而飛。十年前，這裏只剩下不到五間小屋。現在聽說還剩下壹兩個泥屋。
我路過村後的壹條黃土路，以前是走這條路去表哥後崗的。許祿已經在沒人走的地方了，滿地都是雜草，只留下兩條車轍。
後灣的人已經不多了，早期的瓦房已經拆了好幾戶，中間留了壹大片空地。後灣後面，還有壹家。戶主是趙書。他家壹直住在灰瓦土墻的老房子裏。趙書是壹個精明的老人。他以前是村裏種田的能手，欣賞風景很久了。趙大爺的勤勞智慧在村裏也是出了名的。
當我住在村子裏的時候，我經常去趙書家跑來跑去。他的兒女都是有抱負的人，而姚是壹個善良的女孩，有著非常溫柔的精神，這就是我的童年。在那個年紀，我們壹幫同齡人經常聚在壹起，聊著煮酒彈琴。我喜歡趙壹的家常菜，我喜歡青兒家的土房，冬暖夏涼。青兒的哥哥是村裏壹位英俊的文人。我們叫他牛哥。牛哥寫得壹手好字，家裏有很多書。我是他家的老客戶。
我去拜訪的時候，趙大爺不在家，門上掛了壹把青銅鎖。大門兩邊的屋檐上有掛衣服的長竹竿，竹竿兩端用繩子吊在橫梁上。竹竿的壹邊掛著壹些洗好的棉衣，另壹邊掛著壹排玉米串。房前有生火的柴火和鋤頭。壹只灰狗看見我走近，吠叫起來。
這是我所熟悉的。這個土房應該在這裏立了五六十年了。門微微傾斜，露出壹條非常不規則的門縫。
主人不在家，我不能打擾。另外，如果我看到dope是什麽，我不知道該說什麽，也不知道雙方能不能認出對方。二十多年的變遷，趙書還是那個手拿皮鞭，趕著毛驢和板車從壹個村子到另壹個村子，吶喊著，附和著的莊稼漢嗎？
趙書兩次提議買我們的磚房，但都沒有成功。他繼續住在那個土房裏。如果有壹天他倒下了，或者小屋消失了，太多的童年記憶也就消失了。
最後的老人
我所在的自然村以前有五六十戶人家，200、300人。現在只有十幾戶，人口不到30。而且大部分都是70歲以上的老人。
鐘大爺說，以前村道上人來人往，經常聽到村民為河水灌溉莊稼，或為李治下的瑣事爭吵。現在他們連找個人吵架都找不到，更別說生氣了。
我們家年紀最大的是三德叔，今年88歲。兩個兒子和孫子先後搬到鎮上和縣城，分別做豆腐和蔬菜的生意。村裏的兩間瓦房，現在都是三德叔守著。壹個人照看兩棟房子有點難。老人的眼睛看不清三米外的東西，生活難以自理。和很多老人壹樣，三德大叔每頓飯都吃得很少。餓了就去地裏摘點大白菜或者蘿蔔，用開水和油煮著吃。
當我回到打谷場時，自然村的人們聚集在壹起。這麽大的場地，稀稀拉拉站著五個人。清姐道:“妳看，地窖裏現在只剩下幾個人了。”她瞥了壹眼坐在房子門口門廊上曬太陽的桑德叔叔。“妳已經看到三德叔叔就是這種狀態。不知道他能不能熬過這個冬天？”
談及我改造老房子的計劃，鐘大爺說:“在這裏花錢不劃算。妳看到村子裏有幾棟房子開裂受損。連蓋了兩層小樓的都荒廢了，過不了幾年，鎮上就會派人來拆房子。聽說現在其他村都在試行土地流轉新政策，把大部分田地集中起來，把小塊不平整的土地平整出來擴建道路建農場，村裏沒有建合適房子的戶主都搬到新農村住了。甚至我們村老房子被推開的那壹天也不遠了……”
青姐回道:“現在村裏最年輕的壹對都五十多了。他們的孩子還有壹個沒完成的任務，他們還在上大學。我怕我的孩子大學畢業有工作後我會把他們帶走。最後，誰會留下來？”
村裏的瓦工德安哥點了根煙，吸了壹口。“妳是個有心人，也知道回來看看鄉親，看看老房子。現在想回來的孩子不多了。有的找了對象，結了婚就不想回來村裏住了。都說呆在家裏太不方便，沒地方洗澡。”
德安哥說這話的時候，我看到打谷場附近有壹片細長的菜地。春風有幾種野生油菜花在盛開，粉紅色的花朵吸引了壹些蜜蜂。花叢中，有幾只雛鳥在低頭覓食。這壹派春意盎然的景象，與壹排排早已荒蕪、毫無生氣的老房子形成了鮮明的對比。村子裏極其安靜！
誰將是村子裏剩下的最後壹個老人？是清姐嗎？是德安哥嗎？……
我不敢想。
故土，故土，沒有房子，沒有土地，沒有親人，還算是故鄉嗎？
情感的依戀，對生活的向往，會是我不再熟悉的故鄉，是別人的故鄉，是別人的土壤。漂泊在遠方，未來妳把鄉愁放在哪裏？