“小時候，鄉愁是壹枚小小的郵票。我在這裏，我媽媽在那裏……”兒時的余光中在接受大陸記者采訪時，再次唱起了30年前寫下的《鄉愁》。
當余光中在15年前從香港回到臺灣時，他“拋棄了臺北”並“搬到了高雄”。當記者剛到臺北時，他拜訪這位海峽兩岸著名詩人的計劃遇到了麻煩。幸好有消息說他要去臺北參加文學翻譯界的筆會，我們見到了他。沒想到詩人欣然同意。
采訪自然從他的創作開始，“鄉愁”是雙方的同壹個話題。余光中告訴記者，央視剛剛與他協商，將他的詩《鄉愁》定為電視劇《閩南名人》的主題曲，該劇講述了生活在海峽兩岸的鄭成功後裔的故事。
■“用右手寫詩和用左手寫散文，在成就上沒有區別。”
余光中祖籍福建永春，1949離開大陸。三年後畢業於臺灣省立大學外語系。曾在多所大學任教和創作，也曾在美國和香港學習和工作。目前，他在高雄國立中山大學任教。他出版了40多種詩歌、散文、評論和翻譯。他自稱“文學創作中的壹夫多妻主義者”。文學大師梁實秋評價他“右手寫詩，左手寫散文，成就都很高。”
“從21歲流浪到海島，到小樓孤燈下的鄉愁呢喃，再到兩岸探親、觀光、交流，我依然有揮之不去的鄉愁。”談及作品中永恒的鄉愁情結和心路歷程，他說，“但我漸漸意識到，我的鄉愁現在應該是對整個中國的壹種依戀，包括地理、歷史、文化。”
自20世紀60年代以來，余光中寫了許多想家的詩，其中有壹段時間人們壹直在爭論，“當我死了，把我埋在長江和黃河之間，用白發覆蓋黑土，在最美麗和母愛的土地上。”回憶起上世紀70年代初寫《鄉愁》時的情景，余光中時而低頭沈思，時而擡頭遠望，仿佛在感受當時的悲涼氣氛。他說:“日子過得越多，我就越想家。離開大陸20年，在臺北廈門街的舊居，短短20分鐘就寫下了鄉愁。”
余光中說這首詩“挺現實的”:小時候上寄宿學校，要和媽媽通信；婚後去美國留學，坐船回臺灣；後來母親去世，永遠失去了母愛。這首詩的前三句都是關於女人的。最後壹句，我想到了大陸的“大母親”，於是意境和思路豁然開朗，有句“鄉愁是淺淺的海峽”。
余光中在南京生活了近10年，紫金山的風光和夫子廟的典雅魅力早已深入他的血液。抗戰時期，他去重慶讀書，嘉陵江水和巴山野風又壹次浸潤了他。“我慶幸我離開大陸的時候是21歲。我受過傳統四書五經的教育，也受過五四新文學的影響。中國文化已經在我心裏紮根了。”余光中說，“如果鄉愁只有純粹的距離，沒有滄桑，這鄉愁就是單薄的。”
《鄉愁》是壹首臺灣同胞和全中國人民的思鄉之歌。後來，臺灣歌手楊賢創作並演唱了余光中的《鄉愁》、《鄉愁四聲》、《山歌》等八首詩歌，受到大陸同胞的喜愛。余光中說:“為《思鄉》和《鄉愁》這四首曲子譜曲的音樂家不下半打。80多歲的王作曲後，自己又跳又唱，感人至深。比別人先回國，是詩人最大的安慰。”
■“壹轉身，風吹黑發，壹回頭，全是雪。”
1992年，余光中時隔43年再次踏上大陸。談到這次北京之行，余光中說:“我的思鄉之情從浪漫階段進入了現實階段。我大陸之行的心情是相當復雜的。仿佛在夢中，我爬上了長城，參觀了北京的故宮。我被兩岸同胞的親情所感染，寫了很多詩來表達我的思鄉之情。因為之前沒來過北京，所以第壹次回大陸沒有很對應的感受和體驗。”
從那以後，余光中已經往返大陸七八次了。他回到福建老家，去了南京、湖南等地，在南京探訪金陵大學的故鄉，在武漢聽說丹桂，走親訪友，與大陸同學交談，自然對大陸有了壹層感知和了解。
他說:“剛到大陸的時候，所見所聞讓我興奮不已。不過我也看到洞庭湖變小了，蘇州的小橋流水都被汙染了，有點失望。但從那以後，我去過大陸很多次，那裏的快速變化讓我感到驚訝和興奮。”在四川，作家流沙河送了他壹把折扇，問他不去想舒開心嗎？他題詞:思蜀而不樂。字畫之間還有淡淡的鄉愁。
他說:“玄武湖和紫金山都變了，但我還能認出大學原來的校舍。我見過很多人，精神面貌和生活水平都不錯。特別是大陸實行改革開放政策，壹心壹意搞建設，很有勇氣，也很踏實。”
余光中說，他在大陸的旅行也讓他越來越意識到，鄉愁是他對中華民族的依戀和感情。“我後來在臺灣省寫了很多詩。我壹會兒寫李廣王昭君，壹會兒寫屈原李白，荊軻刺秦，壹天壹天地贊美傅。我突然意識到，這些都是我深深的‘中國情結’的表現。”
他說:“我在大陸大學演講時朗誦了我的詩《山歌》。”據說北方有民歌，只有黃河肺活量才能唱出來。從青海到黃海，風也能聽見，沙也能聽見。“在場的同學和我壹起回應，慷慨激昂。這是我們的民族情懷。”
抗日戰爭期間，余光中隨母親逃出南京，日軍追捕。幸運的是，他們脫險了，後來轉移到了越南重慶。日軍轟炸重慶時，成千上萬的同胞深受其害。幸運的是，余光中躲在重慶郊區。談到這些災難，余光中說:“所有這些都激起了我作為壹個中國人的民族感情。當時我感受到了中華民族眾誌成城的豪情。只要壹唱‘我的家在東北松花江上’和‘萬裏，萬裏長城’，我就忍不住淚流滿面。幾年前我訪問東北時，我年輕時的歌曲仍然縈繞在我心頭。於是我寫了詩‘關外長風吹海外白發，飄飄，似路旁千裏白楊’。”
余光中在訪美期間承認，他的詩歌受到了當時流行的搖滾樂的影響，他更註重節奏，所以作曲家很容易看中作曲。然而，他仍然用“黃河在藍墨水的上遊”來表明他的文化遺產受到了中國文化的影響。他說，雖然他在美國留學，詩歌也受到了壹些西方東西的影響，但不變的是中國文化的韻味和對中華民族的懷念。他的作品深受《詩經》的影響，也研究過臧克家、徐誌摩、郭沫若、錢鐘書的作品。他說:“作為壹名中國人，我感到自豪，能夠使用中文，我更感到幸運。”
■“把我燒成灰，我的漢室之魂，唐婆，還在那厚厚的泥土裏縈繞。”
余光中曾在他的文章中寫道:“把我燒成灰，我的漢室之魂，唐坡，還在那厚厚的泥土裏縈繞。那壹望無際的故國，遊遍天下的龍族稱她為大陸，壯士登高稱她為九州，英雄稱江湖。”他說:“多少年來，我壹直在我的詩裏尖叫著、低語著中國，無非是在為我的靈魂哭泣。”
他在文章中提到大陸是母親，臺灣省是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
他說中國文化對所有的“龍”都有不可推卸的影響。談及臺灣省壹些人企圖割裂兩岸文化聯系，他說:“筷子可以用來吃飯，端午節和中秋節可以改嗎？大家信奉的媽祖不也是大陸的嗎？於等大陸文化學者在臺灣發表演講時引起了轟動。不就是說中國文化代代相傳嗎？”
余光中的妻子是他的表妹，江蘇人，有壹種女性知識分子的魅力和味道。在重慶期間，他們是青梅竹馬。他們還有壹個特點，就是在家裏說四川話。余光中曾經在四川大學做過壹次演講。他問學校既然在四川，會不會說四川話。後來，學校告訴他，學生來自全國各地，“只用普通話”，所以余光中沒有機會展示他說四川話的能力。
余光中從香港回到臺灣後，為了躲避繁雜的事務和各種交際，壹直住在高雄，在國立中山大學任教。雖然年過七旬，但他精力充沛，幽默健談，不失童心。他每天堅持工作，上課，創作，編輯書籍，樂此不疲。他的最新作品不時被內地報紙轉載，也有內地出版社要出版他的作品，他就不厭其煩地親自校對。
“國立中山大學”環境優美，緊鄰首山風景區，南有世界第四貨運港高雄港，西有西子灣。他的辦公室在半山腰，面朝大海。余光中對著大海耳語道:“我在臺北的時候，我的辦公室靠近大海，但卻在臺灣省的東海岸。看太平洋和美國有什麽意義？這可能是天意。現在我可以透過窗戶袖手旁觀，直視海峽的西岸。雖然我在臺灣省，但我可以隔著香港看壹輩子我的大陸。”■文/趙古錢江
鄉愁
在童年時代
鄉愁是壹枚小小的郵票。
我在這壹頭
媽媽在那邊；
鄉愁是長大後的壹張窄票。
我在這壹頭
新娘在那邊；
後來，鄉愁是短暫的墳墓。
我在外面
媽媽在裏面；
現在，鄉愁是壹條淺淺的海峽。
我在這壹頭
大陸在那邊。