壹個只有兩條街的小鎮，同樣的生活，小團圓的媳婦死了，馮的歪女人死了，然後就孤獨了。活著的人繼續迷迷糊糊的活著，跳神，趕廟會，放河燈，聽野太子戲。每年街上的坑還在，還有騾馬困在裏面，卻沒人願意去填，就像生活的陷阱。門邊的鐵犁生銹了，黃湯在雨中流淌。它仍在原處，對時間的侵蝕無動於衷。在黎明和黃昏之間，日復壹日，這是壹個像時間停滯壹樣沈悶的東北小城。
壹個小女孩獨自和她的祖父住在壹起。在花園裏，她看著蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓，看著韭菜生長，看著蒿草荒蕪。秋雨過後，花園閉園，小女孩在放廢品的裏屋尋找被時間遺忘的舊物，總能找到令人驚喜的東西。爺爺教她讀詩，給她烤玉米煮鴨子，她用孩子的眼光看著這個孤獨的世界。這是蕭紅的童年。
出生在呼蘭河的蕭紅，有壹個孤獨的童年。她在《呼蘭河傳》裏壹遍又壹遍地訴說著深深的孤獨，就像千裏之外的冰封之地，發出破冰的聲音。蕭紅對人性的深刻描寫，不亞於欣賞她的魯迅。有人在他的作品中稱之為“國民性”，但我更願意稱之為“人性”，是人們在特定的文化和社會環境中產生的* * *性格。蕭紅在尖銳性和諷刺性上與魯迅不同。她用女性的感性去觸碰，她的描述像眼淚壹樣輕輕滑落。蕭紅不是批判，而是悲傷，是愛恨交加的蒼涼。小城的生活，小城的人，呼蘭河傳裏的壹切，都充滿了無法釋懷的悲傷。小團圓被虐媳婦的英年早逝令人傷心，小團圓婆婆的算計和掙紮也令人傷心。有兩個叔叔性格古怪，被人嘲笑了壹輩子。他可笑可鄙的言行也令人痛心。外公去世，蕭紅也離開了這座城市，也離開了壹成不變的生活，背叛了那些曾經希望她按照這個軌跡繼續生活下去的人，走向了未知的廣闊世界。在經歷了新世界的風風雨雨和揮之不去的愛恨情仇後，當蕭紅在遠離呼蘭河萬裏的香港重溫童年時，她的孤獨和悲傷從未消退，反而越來越強烈。
世界的變化是，夏天午飯後，空中的火燒雲被點亮，白雲蒼白，狗無常。蕭紅幸運的是，她跳出了城市，能夠用自己的筆畫出渾渾噩噩的風景，從而賦予了她生命的意義。蕭弘誌的不幸還在於她對命運的反抗，她終究逃不掉。蕭紅，31歲，在香港留下了“我被冷落了半輩子，...我先死了，不甘心，不甘心”，葬在了遙遠的南方，帶著壹生的悲歡離合，在壹個與萬裏故鄉相隔的地方。
今年，許鞍華的《黃金時代》是電影圈的壹個熱點，這也讓蕭紅的名字再次被重新發現，成為網絡上的熱門項目。因為這部電影，我沒有看《呼蘭河傳》。相反，我看了《呼蘭河傳》之後，媒體上出現了關於電影《黃金時代》的宣傳。我這才知道，許鞍華在做蕭紅傳記，而且是在不經意間趕上了潮流。
茅盾的序言是這壹版《呼蘭河傳》最大的敗筆，這篇序言可謂避重就輕，毫無意義。蕭紅在《呼蘭河傳》中說“我家院子荒涼”，讀來令人感動。在茅盾的序言中，同樣的話壹遍又壹遍地重復，“呼蘭河的生活是孤獨的”，“蕭紅的童年是孤獨的”，“蕭紅寫《呼蘭河傳》時的心情是孤獨的”，只讓人覺得敷衍了事。愛情是不是真的，不是看壹兩句話，而是看壹部作品或者壹篇文章的味道。是真是假，明眼人壹看就知道，假的東西還得和外行沒經驗的小孩混為壹談。
最後，書的插圖是大學問的。不能只放兩張精美的插畫就把它宣傳成圖文並茂的集合。縱觀古代保存下來的繡像小說，雖然畫圖只是粗略的，但卻絲毫不敢大意。人物、陳設、景物都符合文字。我手裏的《呼蘭河傳》插圖雖然在構圖和技法上各有特色，但意境、畫面和小說內容都是風馬牛不相及的。
戴望舒有壹首詩叫《蕭紅墓》，轉錄如下:
進行六小時孤獨的長途旅行
在頭上放壹束山茶花。
我等待著，長夜漫漫。
妳在撒謊聽海濤的八卦。