走進惠州，我們可以看到每個村莊都有許多老房子。這些老房子大多是高墻深院，重門窄窗。據我從住在績溪的老戰友那裏了解到，古徽州的男人大多外出經商，家裏有女人和孩子。為了安全，從商回來的男人都是這樣造的。整個老房子都是封閉的，只有壹個天井，與天、地相連。
別看老房子的天井，建築裏面有很多學問。天井的大小和寬度取決於房子的大小和高度。有正方形和長方形。在壹個村子裏，祠堂的院子是最大的。走進績溪龍川胡氏宗祠舊屋，首先映入眼簾的是天井裏灑下的陽光，讓老屋充滿了生機。我站在有江南第壹寺之稱的院子中間，擡頭看著那塊有天空的石條，藍天白雲，耀眼的陽光，然後彎腰趴在地上，被雨水沖刷。這讓我意識到，懸在空中的天井，真的給現代人壹種看世界不壹樣的感覺。
天井的結構非常精巧，是徽州人的壹個創造。有許多天井的老房子。有壹個正廳，壹個廚房，左邊有壹個大側廳，墻邊有壹個小天井。這個大大小小的天井，融合了整個徽州人的生活哲學和美好向往。
雖然來了惠州三次，但都沒有在這裏過夜。我想知道露臺在晚上是什麽感覺。雨季沒來惠州看老房子，下雨天體驗不到老房子的味道。但我在想，這麽大的老房子，裏面住著兩三個人，而且都是婦孺。夜晚壹定是孤獨而淒涼的。毋庸置疑，在老房子裏，再好的明月之夜，沒有男人，也難以攪動徽州女人青春的心。這個天井能讓徽州男人跳出天來。但是，這個天井，對於徽州女人來說，卻是壹個不可逾越的“天牢”。
天井是老房子中最重要的采光結構。就是這個原因，壹般來說，老房子的厚門推開，三面是走廊，上面是客廳。客廳比較大，在徽州被稱為“唐明”。因此，這裏也有“四水歸唐明”的說法。意思是從天上飄下來的壹切充滿靈性的東西都屬於我的老房子。這大概是古徽州人對生活的壹種期待吧。
白天，沐浴在來自天井的陽光中；夜晚，覆蓋著從天井落下的月光；雨季，我壹個人聽著細細的雨聲從天井落下。
天井為徽州女人關閉了壹切。面對空蕩蕩的老房子，這是古代徽州女人守著“深不可測”的天井，浪費生命。
天井不僅是中國徽州特有的名稱，也是千百年來男人留在古徽州的歷史見證。