畢業就像壹個大大的句號。從此，我們告別了壹段純真的青春，壹段輕浮的歲月，壹個充滿幻想的時代...
畢業前的這幾天，時間過得像流沙，看似漫長，實則無時無刻不在流逝；留戀，伸手，有限的時間卻在我指間悄悄溜走，畢業答辯，告別宴會，舉手道別，分道揚鑣...壹切似乎都在意料之中，壹切都走得太無奈。
每天，我們都會有意無意地再逛壹遍校園，看看它今天的樣子，想想四年前它是如何迎接我們的。走了四年，好像又走回了起點。突然覺得身邊四年的同學朋友比我想象的善良可愛多了！星光下的夜晚，每個人都溫柔如風。
再看壹眼...
那棟赫然對面的男生樓，去年的這個時候，曾經煙霧彌漫；
窗外的晾衣繩上掛滿了某宿舍掉下來的白襯衫。
打著愛護花草牌子的草坪，不記得什麽時候被偷工減料打水的兄弟們踩出了壹條小路；
路邊的女生樓幾乎成了男生的禁區；
綜合樓自習室的門還開著嗎？考研時我奮鬥了幾個月的房間裏應該沒人。我壹直很感激那些埋頭苦幹的日子。無論結果如何，它都讓我收獲良多...
壹幕幕就像華麗的剪貼畫，串聯成壹部即將收官的電影，播放著我們的快樂與悲傷，記錄著我們的青春與過往，見證著我們的友情與愛情！
來這個校園之前，想象壹下大學生活是白色的。因為象牙塔是白色的，所以整個人生就像它折射出的光:純凈而自由。
大壹的時候，覺得生活是橙色的。太多新的生命向我走來，新鮮而燦爛，溫暖而緊張。在橘子的記憶裏，有第壹次見到知名教授的興奮，有第壹次加入社團的好奇，有第壹次考試的緊張...
大二的時候，我的生命是綠色的，我的青春在拔節期生長，像生長中的樹壹樣蓬勃，我的夢想離現實更近了壹點。和老師討論問題的時候，我看到他臉上露出了滿意的笑容；和外國人交談時，給自己壹個滿意的分數；開始熟悉校園裏的任何食物，經常在BBS上呆到很晚...
大三的時候，生活變藍了。我們靜下心來，明白自己離未來還有多遠，並為此做出選擇:出國，考研，或者工作。與這個決定相關的壹切都可能改變，包括我們的愛情，還年輕，沒有經歷過風雨。
高三的生活就像薄薄的壹層灰色。在各種選擇中徘徊，每個人都在忙碌，壹切都像壹首未完成的詩。匆匆開始，就匆匆告別。
但在那片灰色中，有記憶在閃耀。那些多姿多彩的歲月，凝結成晶體，是我們忙碌日子裏的資本和慰藉。
7月份，就像去年大四畢業的時候壹樣，我們把行李裝進箱子，壹點壹點運出去。就這樣，幾天後整個宿舍又變回了壹座空樓，成了壹個無限悲傷的符號。回憶也同時離開校園，被收藏在內盒裏，這是我們最後的浪漫，也是我們的寶藏。
未來就像天空中飄忽不定的雲，而我們，從畢業那天起，就開始了漫長的追雲之旅。明天是美好的，但道路可能會坎坷，但無論如何，我們都有壹段珍貴的回憶，壹段難忘的友誼，壹段難忘的經歷。
第二章:夢開始的地方。
大胖拿到美國簽證的那天，是他兩個月來最開心的壹天。
他是我最好的朋友之壹。我們四個兄弟也是壹個房間的室友。老大學計算機，網名大胖；老二是個帥氣的瘦猴，每次聚會總是吸引很多女生的目光；高笑在我們四個人中排行第三，但卻是最高的。他學習中文，喜歡寫散文。他話不多，但富有哲理的話總是從他嘴裏說出來。我好像是壹個沒有特點的人，除了喜歡做實驗。
大壹的時候，什麽都不懂。老板已經忙著買紅寶書了。他的書架上有壹本厚厚的英文字典，上面有壹行字:四年後，美國，我會在那裏。他是我們當中最清楚自己目標的人。其他大部分人和我壹樣，上課，做實驗，寫論文，迷迷糊糊。我和高中生壹樣，習慣了每天被排得滿滿的。壹旦沒人管了，好像就少了點什麽。
我們認真討論了理想。大胖說他想成為壹名科學家。我們只是笑著說，十年前，大家都在作文裏寫:我的理想是長大後當壹名科學家。“不然就是老師。”瘦猴搶著說:“那時候我覺得老師最大。如果以後能當老師，我會很有氣勢。沒有孩子敢欺負我。”
我小時候也夢想成為壹名科學家和老師。高中選擇理科是因為喜歡做實驗的感覺。那種感覺，好像妳能看到並掌控事情的每壹步，錯了還可以重新開始。要是生活能像試管壹樣透明就好了，可惜很多時候，我們控制不了自己的生活，於是越來越喜歡實驗室裏的生活，純凈而安靜。
當他開始找工作時，瘦猴對著他的簡歷嘆了口氣。和其他人相比，他幾乎沒有什麽實際經驗，也許是因為他在愛情上花的時間太多了。不過他還是壹個優秀的男生，所以經過層層面試，去了壹家不錯的互聯網公司。也許和我們壹起在BBS度過的時光對他幫助很大。
高笑最終選擇了我們小時候夢想的職業。他要當老師了，而且，他不在繁華的城市，也沒有像樣的工資。他申請去青海，那裏有壹個國家誌願者支教項目。他說他來自農村，知道山裏的孩子會多麽渴望了解外面的世界。
早走了我們學校的研究生，省去了我申請出國的辛苦，找工作的忙碌，選擇的猶豫，還有很多難忘的回憶。
大胖是我們四兄弟中最後壹個安定下來的。在慶祝他簽證成功的晚宴上，我們終於可以懷念四年的生活，每壹次醉酒，甚至每壹次吵架。七月以來第壹次感覺鼻子酸酸的...
我真的不想說再見，但是在2005年盛夏的這壹天，我們真的真的要畢業了。......
第三章:別哭，朋友們。
七月，盛夏，銀杏依舊翠綠，苦惱已漸漸蔓延。
最後壹節課是和老師告別；考完最後壹門，是告別學業；通過畢業論文答辯，就是告別學生生涯。然後，知道了壹個朋友離開的日期，我們開始告別朋友，同學，還有四年來習慣了的很多生活。
習慣了宿舍的生活，晚上睡覺的聚會，下雨的時候有人壹起帶衣服進來，偶爾逃課的時候會有人替我回答，壹邊吃壹邊品嘗別人的食物，幾個人用同壹把鑰匙開同壹扇門。
隨著離別的日子臨近，學校周圍的餐廳總是人頭攢動。所有的朋友都在那裏舉杯，為了過去的日子和感情，為了未來的分歧和感傷。
還記得我們開學第壹天的自我介紹嗎？
還記得我們的新生杯籃球賽嗎？
還記得我們壹起買電腦，沒日沒夜的反恐嗎，星際爭霸？
還記得小花的夢話和瘋子的鼾聲嗎？
還記得我們壹起逛街喝酒聊天唱歌嗎？
那些荒誕、搞笑、憂郁、飛揚、憤怒、歡樂、無比幸福的時光已經壹去不復返了，我想那種肆無忌憚的幸福再也不會發生了。我會用心記住妳們每個人的樣子，記住青春的樣子，因為那裏有我生命中最美好的回憶和永恒的懷念。
再見了，宿舍裏的野人們，我們待過的房子即將成為我們的歷史。而所有的回憶，都會隨著時間的流逝，成為我腦海裏的黃色書簽。下壹站，不知道會有什麽樣的風景。突然，我想到了壹首詩的開頭:“在向妳招手的五顏六色的花手帕裏/誰的手突然縮回/緊緊地遮住了我的眼睛……”
我對空蕩蕩的宿舍說:“拜拜，我走了。”我輕輕地關上門，在夜幕降臨之前告別了四年的大學生活，離開了這片給我留下青春和熱血的土地。
第四章:告別大學。
今天是畢業生離校的最後壹天。這兩天，其他三姐妹也陸續搬走了。現在的宿舍空空蕩蕩，亂七八糟，人們拿不走或者不想拿的東西都躺在地上。我打開燈，開始最後的整理。
大壹潦草的筆記，大二組織活動剩下的稿子，大三沒吃完的藥，大四考研復習的資料。壹張紙上記不清是誰的手機。我好像沒有看過壹堆英語書...看著看著，不自覺的流下了眼淚。只有我能理解每壹筆所包含的意義。還是留下了很多東西沒有帶走，但是越來越重要的東西不是永遠留在這裏了嗎？無論是我帶走的，還是留下的，都是我大學四年最真實的寫照。
最後，看看周圍空蕩蕩的宿舍。小豬坐墊放不進盒子裏，所以只能放在那裏。鍋沒拿走，我想以後也不會再煮了。妳手裏的東西都滿了，就留在這裏留作紀念吧。
不情願地關了燈。那壹刻，我的心迅速劃過壹陣刺痛。想起四個字，青春結束了。四年前，我帶著簡單的行李來到這裏，而今天，我再次拿起新的行李，將開始我接下來的生活。
像這四年的每壹天壹樣，我沿著熟悉的路線走出公寓的大門，但當我的腳步跨過門檻，我就不再是這裏的壹員了。
這壹次，我沒有去買盒飯，沒有去附近的網吧上網，沒有去校外的小店閑逛，也沒有迷迷糊糊地去上課。這壹次，我要鄭重地告別這個我年輕了四年的地方！
再見，我的宿舍，
再見，我的兄弟，
再見，我的青春，
回頭見，我的大學。
青春結束了，我們等待下壹次的開啟。在前方的旅途中等待著我們，迎著陽光，勇敢地飛向我們的夢想；等待我們在前面的故事中，帶著星光，去回憶我生命中最美好的四年，盛開的花朵...
——獻給所有即將畢業和已經畢業的朋友。