1805年，壹對彼此相愛的新婚夫婦住在歐登塞壹間狹小破舊的小屋裏。丈夫，不到22歲，是壹個鞋匠，在詩歌中顯示了他的才華和靈性。他妻子比他大幾歲。她有壹顆博愛的心，對她生活的世界壹無所知。結婚前不久，年輕的丈夫已經是壹個“免費”的鞋匠，建造壹個車間和壹張婚床。床架上殘留的黑布提醒人們，在這張木質床架上，不久前還停放著因病去世的特朗普伯爵的靈柩。四月的第二天，不再是黑紗蠟燭環繞的高貴身軀，而是壹個活生生的啼哭的嬰兒——我，安徒生。
據說在我出生後的最初幾天，每當我不停地尖叫，我父親就坐在我母親的床邊讀壹些霍爾堡。他會開玩笑地問我:“睡覺還是靜靜地聽？”但還是哭個不停。甚至在教堂受洗的時候，我哭得很大聲，以至於那位母親總是大聲對他那個脾氣暴躁的牧師說:“這孩子的哭聲就像貓的叫聲！”“——母親總是不能原諒他這壹點。還好我的教父Gomad，壹個貧窮的法國移民，安慰她說，像我這樣愛哭的孩子，隨著年齡的增長，會唱得越來越好。
在我度過童年的小屋裏，幾乎整個空間都被作坊和我睡覺的床占據了。幸運的是，墻上掛滿了畫，抽屜裏放滿了漂亮的玻璃杯和裝飾品，父親的長凳上方有壹個書架，上面放著壹些書和歌本。小廚房櫥櫃上的架子上擺滿了盤子和碗碟，看起來寬敞又有趣。門的面板上有壹幅山水畫。現在想想，它對我來說就像壹個畫廊。
通過廚房的梯子可以到達屋頂，和鄰居家壹墻之隔的排水溝裏有個土盒子，裏面種著韭菜和芹菜。這是媽媽的花園。在我的童話《白雪皇後》裏，花園依然盛開。
我是獨生女，深受寵愛。我媽總跟我說，我比她小時候開心多了，好像我是被養成貴族孩子壹樣。小時候，她爺爺奶奶把她趕出去乞討。她不能這麽做。她只是坐在歐登塞壹條河的橋下哭了壹整天。這樣的場景深深地印在我童年的想象中，想起來就忍不住落淚。——我在《即興詩人》裏展現了我母親在《老多米尼加》裏的兩種不同性格，在《只是壹個提琴手》裏展現了克裏斯蒂安的母親。
我的父親漢斯·安徒生事事跟著我，我占據了他的整個身心。他為我而活。所以，在所有的星期天，他唯壹的休息日，他會花壹整天為我做玩具和畫。晚上，他經常給我大聲朗讀拉封丹和霍爾伯格的作品，或者《壹千零壹夜》裏的故事。在我的記憶中，只有在這樣的時候，我才能看到他的笑容，因為作為壹個工匠，他從來沒有真正感受過快樂。
我爺爺在鄉下的時候，家境還不錯，但是很多不幸的事情隨之而來:牛死了，農場被燒了，最後我爺爺瘋了。就這樣，我奶奶和他壹起搬到了歐登塞。雖然我的兒子最想上文法學校，但沒有別的辦法，只能讓他聰明的兒子學習修鞋。鎮上的幾個有錢人曾說要湊點錢讓他開始新的生活，但最後什麽都沒發生。可憐的父親，他的夢想從未實現，但他從未忘記過去。記得小時候，有壹次，壹個文法學校的學生來訂壹雙新鞋，給我們看他學的課本，我看到父親眼裏有淚。他深情地吻了我壹下，說:“這是我應該走的路！”“那天晚上，我父親什麽也沒說。
他和同齡人交往不多，但經常有親戚朋友來我們家。就像我剛才說的，在冬天的晚上，他大聲的給我讀書，給我做玩具。夏天，幾乎每個星期天，他都帶我去樹林裏散步。他沒有和我說話，只是坐著思考。我高興地跑來跑去，把采來的草莓編成花環。我媽只有在每年5月，森林裏的樹都發芽的時候，才和我們愉快地散步，穿上她那件棕色印花棉布連衣裙，只有在這個季節或者去領聖餐的時候才穿。我記得那是她那些年唯壹也是最好的壹件長款連衣裙。每當她回家散步時，總會帶回壹根大樺樹枝，放在擦得鋥亮的爐子後面。她總是把帶葉子的小樹枝插在屋梁的縫隙裏，用他們的生命來標誌我們生命的成長。我們用綠色的樹枝和圖畫裝飾小屋。媽媽總是保持房間整潔，她必須把亞麻布床單和窗簾都弄成白色。
我記得的第壹件事不是很重要，但很不尋常，深深地印在我童年的記憶裏。那是歐登塞壹所監獄裏的家庭舞會，我戰戰兢兢地看著眼前的壹切，就像壹個巴黎孩子面對巴士底獄。我父母認識那裏的獄卒，他請我們吃飯。我當時很小，不得不抱著它。對我來說，歐登塞監獄就是那種講小偷強盜故事的藏身之處。我經常站在安全的距離，聽坐在紡車旁的男男女女唱歌。
很自然的，我和父母壹起去了獄卒的飯局。隨著鑰匙的叮當聲，巨大的鐵門閂門開了又關。樓梯非常陡。他們又吃又喝，兩個犯人伺候著他們。沒有人能說服我，即使我品嘗了什麽，我也吃不到這種豐富的美味。媽媽說我病了，把我放在床上。但我能聽到附近紡車的嗡嗡聲和歡快的歌聲。我說不清這是我想象中的還是現實中的。但有壹點是明確的，那就是我壹直很緊張，很害怕。但是，躺在那裏想象自己進入了壹個滿是強盜的城堡，還是挺開心的。當我父母把我背回家的時候已經很晚了。那是壹個狂暴的夜晚，雨水打在我的臉上。
上壹頁[返回目錄]下壹頁
評論
評論，大中小，看新聞，打印，關閉。