幸運的是，我與其他幾位編輯合作編輯了余秀華的詩集，使我能夠集中精力閱讀余秀華的100多首詩。在編輯的過程中，也就是細讀的過程中，我的眼裏有很多淚水，是余秀華詩歌的語言、感情、思想。我跟著她的詩，走向了純凈的天空，空曠的田園風光，內心深處的渴望，難以抑制的激情。我坐在電腦前，安靜而又感慨萬千。
坦白說，這是我壹生難得的讀詩經歷。這個經歷太直接了，讓我不得不停下來反思自己的閱讀過程。我想，是我這樣的讀書經歷，讓成千上萬的人壹下子喜歡上了余秀華的詩。余秀華的詩歌瞬間走紅，不是因為任何人的稱贊或推薦，不是因為《詩歌》雜誌主編劉念挑剔的眼光，也不是因為海外教授沈睿的熱情推薦，而是因為無數讀者的閱讀體驗和直讀體驗，讀者感受到了余秀華詩歌的力量，卻抑制不住內心的澎湃。
我有著和別人壹樣的閱讀體驗:余秀華的詩直接沖擊了我，而這些詩絕非做作，用語言的力量、情感的力量、思想的深度沖擊了讀者，讀者為之感動，為之叫好。讀者反應是“讀者反應派”學術研究的中心，不是本文討論的話題。我就從這個入手來分析余秀華詩歌的藝術，再次重申詩歌藝術的力量首先作用於我們的感情，而不是我們的思想。藝術是作用於直覺的東西，不是品了很久的苦丁茶。
我對余秀華詩歌整體價值的探討，已經在我的文章《余秀華，壹個讓我徹夜難眠的詩人》和《余秀華:女人與詩人》中表達過。在這篇文章裏，我將做壹個純技術性的分析，以壹首詩為例，探討余秀華詩歌的藝術，探究壹首好詩的“好”是由什麽構成的。
語言的力量:驚奇和緊張
我先從壹位美國詩人說起，什麽是好詩。斯蒂芬·鄧恩1939 -)，美國詩人，是美國當代著名詩人。2001憑借詩集《不壹樣的時光》獲得普利策詩歌獎。他也是美國藝術和人文學院文學獎的獲得者。他出版了21本詩集，是壹位經驗豐富的傑出詩人。他寫過壹篇文章叫《好詩和不那麽好的詩》來談什麽是好詩。在談到好的詩歌語言時，他說:“壹首好詩在陌生和熟悉之間保持著微妙的平衡，詩人必須把熟悉的創造成相當陌生的東西，這樣讀者才能再看壹遍或再感受壹遍。”
斯蒂芬·伯頓強調，詩歌的語言要讓熟悉的東西變得陌生，要讓讀者覺得熟悉的語言因陌生而驚喜，因為語言突然變得精彩，語言變得陌生，普通的東西變得清爽，讓讀者重新感受、體驗、發現。讀余秀華的每壹首詩，都能發現這個特點，就是語言很神奇，就是壹首描寫日常生活的普通詩，她的語言能化陳腐為神奇，比如:
永遠年輕
白是劫難，香是劫難。
那些隱藏的聲音被壹層壹層的推出，壹層壹層的堆積，然後散去。
是的，沒什麽好說的。白色不是壹種顏色。而是壹種姿態。
每年如期而至的突然到來:存在就是表達。
反正很華麗，反正要來了
反正就是那種慢慢消逝的孤獨:耀眼的孤獨，無情的孤獨。
那些噴湧的力量是從哪裏來的？它不屑月光。
它壹直開著，是的，它自己開著。
很疼，疼得叫不出來。
壹團火從它的根部向上蔓延，水從壹片葉子上落下。
所有東西看起來都是白色的。
不可抗拒的白，要死要活的白。
這首詩無論從標題還是從字面上，都描述了對白色梔子花的感受和思考。詩人看到漫天盛開的白色梔子花，香氣四溢。在第壹首詩中，她用了我們平常不會用的詞來形容白色梔子花的濃郁感覺:“白是大禍，香是災難。”壹般來說，“大災大難”和花無關。詩人把這些詞放在壹起，創造出壹種奇怪卻又非常準確的感覺讓妳再看壹遍——梔子花開得觸目驚心，令人無法抗拒，仿佛被毀滅了壹樣，“大災難”和“災難”都是破壞性的。
第二行描繪了梔子花的開花過程:“那些隱藏的聲音被壹層壹層推出，壹層壹層堆積，然後散去”——詩人把開花的過程變成了聲音，把視覺變成了聲音，把無關的變成了相關的。被花包圍的花瓣像聲音壹樣滾滾而來，她用了動詞“推出來，堆起來，再散開”——這三個動詞壹層壹層地描述著梔子花的綻放。
第三行:“對，沒什麽好說的。”詩人出現了。她嘆了口氣。她對開花過程中的生命感到震驚。她試圖理解花的顏色:“白色不是壹種顏色。這是壹種姿態。”梔子花開了——壹個成為生命主題的動態過程。“姿態”壹詞表達了詩人對開花過程的理解。上面第壹節* * *的四行詩，從視覺、嗅覺、聽覺三個感官詩人來描繪和表達梔子花開的感受和思想，選詞非常獨特。
這才是真正的詩意語言:梔子花的平凡綻放，突然變成了各種情懷的華麗語言的盛大聚會。最後壹句，詩人轉筆總結開花的意義，為下壹屆詩節做鋪墊。
在最後壹節，詩人再次描述了梔子花的潔白:火、水和“外眼”。“外眼”，視角變了，視角從詩人變成了梔子花。看外部世界，裏外都是白的。詩人說:“這些都是白的/擋不住的白，死了也白活。”最後壹個字“死還是活”簡直是從天而降，毫無疑問是戛然而止，就像弦被繃斷了壹樣，死還是活的生命力的存在簡直是不可抗拒的。
此外，這首詩的語言的聲音也很有特色。這首詩以“白”字為中心，幾行中有以“艾”為元音的詞，如:難、開、態、來等。這些押韻的詞構成了這首詩的音樂性。朗讀時，這首詩實際上押韻不規則，節奏感使這首詩既有內在的語言關系，又有音樂性。
這首詩的語言看似簡單，但字與字之間的力度和張力卻相當深刻，字所塑造的意象奇妙而出人意料。其實，好詩的語言壹定要精彩，選詞、語序、每個詞的語氣都要融為壹體，形成有機的聯系，而這些詞所創造的意象、意象也必須有機聯系，有內在的邏輯，絕不能互不相幹；反之，壞詩就是意象之間沒有內在聯系。讀的時候，讀者看不出內在聯系。比如《在壹片迷霧中》，余秀華的詩歌語言簡單，意象豐富多彩，獨特而清晰，她的語言和想象與生俱來，像從天而降的流星雨，自然而美好。