他們治好了我的腿，給了我壹份工作，讓我坐在上面:數壹數在新橋上走過的人。他們以用數字來顯示自己聰明能幹為樂，壹些毫無意義的空洞數字讓他們陶醉。壹整天，壹整天，我沈默的嘴像定時器壹樣動著，壹個又壹個數字累積。為了在晚上給他們壹個數字的好消息，當我向他們匯報我的工作成果時，他們的臉上容光煥發。數字越大，它們就越光芒四射。他們有理由心滿意足地去睡覺，因為每天有成千上萬的人穿過他們的新橋...
但是他們的統計數據不準確。對不起，但是它不準確。我是壹個不可靠的人，雖然我知道如何喚起人們對我誠實的印象。
我為此暗暗高興，有時故意幾個人；當我表現出仁慈的時候，我給了他們壹些。他們的幸福在我手中。生氣的時候，沒煙的時候，只給個平均數；當我感到舒適和愉快時，我用五位數來表示我的慷慨。他們多幸福啊！每次他們鄭重的把成績拿在我手裏，眼睛壹亮，拍拍我的肩膀。他們沒有期待任何東西，然後，他們開始乘，除，計算百分比和其他我不知道的事情。他們計算出今天每分鐘有多少人過橋，十年後會有多少人過橋。他們喜歡未來完成式，這是他們的專長——但是，對不起，這壹切都是不準確的...
當我心愛的女孩過橋時——她壹天走兩次——我的心臟簡直停止了跳動。我不知疲倦的心跳停止了，直到她走進商場，消失了。這段時間路過的人我都沒數。這兩分鐘是屬於我的，完全屬於我的，我不會讓他們占據。當她晚上從冷飲店回來的時候——這段時間，我發現她在冷飲店工作——當她從人行道另壹邊我沈默的嘴邊經過的時候，我的心臟又停止了跳動，當我不再看她時，我又開始數數。所有有幸在這幾分鐘內從我朦朧的眼前走過的人，都不會進入統計，都會不朽。都是男女之鬼，不存在的東西不會在統計學的未來完美中壹起過橋。
很明顯，我愛她。但是她什麽都不知道，我也不想讓她知道。她不應該知道她以多麽可怕的方式推翻了所有的計算。她應該留著棕色長發，邁著溫柔的步子無憂無慮，天真無邪地走進冷飲店，她應該會得到很多小費。我愛上了她。很明顯，我愛上了她。
他們最近檢查了我。坐在人行道上數車的礦工及時警告我，我格外小心。我瘋狂數數，壹個自動記錄公裏數的機器也數不過我。首席統計師站在人行道的另壹邊數著自己，然後將壹個小時的結果與我的統計數據進行比較。我只比他落後壹個人。我心愛的女孩來了，我這輩子都不會把這麽漂亮的女孩改造成未來完成時；我心愛的小女孩不應該被乘、除，變成壹個空百分比。我心都碎了，因為我要數，我不能看著她過去。我非常感謝過街數車的礦工們。這和我的工作直接相關。
首席統計師拍拍我的肩膀，說我是個好人，忠誠可靠。“壹個小時裏只有壹個錯的人，”他說。“沒多大關系。反正我們得加上壹定比例的零錢，我會提議把妳調去數車廂。”
數車廂當然是壹項漂亮的工作。數車廂是我從未遇到過的運氣。壹天最多只有二十五節車廂，每半個小時就把數字記在腦子裏。這簡直是萬幸！
數壹數車廂該有多美！四點到八點，根本不允許馬車過橋。我可以去散步，也可以去冷飲店散步，可以看她很久。也許我可以送她回家，我心愛的小女孩，誰不算...
老人的橋
壹個戴著金絲邊眼鏡、衣服滿是灰塵的老人坐在路邊。河上有壹座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子都在橋上疾馳而過。騾車從橋上蹣跚著爬上陡坡，壹些士兵幫忙推著車軸。卡車嘎嘎地爬上斜坡，開走了，把所有的東西都拋在後面，而農民們還在齊踝高的塵土中艱難跋涉。但是老人坐在那裏，壹動不動；他累得走不動了。我的任務是過橋偵察對岸的橋頭堡，發現敵人已經推進到哪裏。完成任務後，我從橋上回到了原來的地方。此時車輛稀少，行人稀少，但老人還在。
“妳是哪裏人？”我問他。
“來自聖卡洛斯，”他微笑著說。那是他的家鄉，所以當他提到它的時候，老人變得很高興，笑了。
"那時我正在照看動物。"他向我解釋。
“哦。”
我沒有完全理解我說的話。
“嗯，”他補充道，“妳知道，我呆在那裏照顧動物；我是最後壹個離開聖卡洛斯的。”
他看起來不像牧羊人或放牛人。我看著他滿是灰塵的黑衣服，滿是灰塵的灰臉，還有壹副金屬絲框的眼鏡，於是我問他:“什麽動物？”
“各種各樣，”他搖著頭說。“唉，我不得不把他們留下。”
我盯著浮橋，看著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲，壹邊琢磨著要多久才能看到敵人，壹邊聽著，期待著第壹聲巨響，那將是神秘遭遇爆發的信號，而老人卻壹直坐在那裏。
“什麽動物？”我又問。
“三種，”他說。"兩只山羊，壹只貓和四對鴿子."
“妳要離開他們？”我問？
“是的。害怕那些大炮。隊長叫我去，他說炮火不會饒人的。”
“妳沒有家？”我問，眼睛盯著浮橋的另壹端，那裏最後幾輛大車正在河邊沖下斜坡。
“沒有家，”老人說。“只有剛才提到的那些動物。貓當然無所謂。貓會照顧好自己，但是其他的事情呢？想都不敢想。”
“妳對政治有什麽看法？”我問？
“政治與我無關，”他說。“我七十六歲了。我已經走了十二公裏，走不動了。”
“這不是壹個呆的好地方，”我說。“如果妳只能勉強走路，通往托爾托薩的岔路口會有卡車。”
“我要呆壹會兒再走，”他說。“卡車要去哪裏？”
“巴塞羅那。”我告訴他了。
“我不認識那裏的任何人，”他說，“但我非常感謝妳。”
他茫然地盯著我，筋疲力盡，然後又開口了。為了和別人分擔他的憂慮，“貓沒關系，我能穩住。別擔心。但是其他人呢？妳覺得他們會怎麽樣？”
“哦，他們大概還過得去。”
“妳這樣認為嗎？”
“當然。”我壹邊說著，壹邊盯著遠處的河岸，大車已經看不見了。
“但是他們在炮火下會做什麽呢？我被告知離開，因為我要開槍了。”
“鴿籠沒上鎖吧？”我問。
“沒有。”
“然後它們就會飛出來。”
“嗯，我當然會飛。但是山羊呢？哦，我不想。”他說。
“如果妳休息夠了，我得走了。”我勸他:“站起來走。”
“謝謝妳。”說著說著，他站了起來，搖了幾步，往後壹靠，最後坐到了路邊的塵土裏。
“那時我在照顧動物，”他茫然地說，但不再對我說了。“我只是在觀察動物。”
我對他無能為力。那天是復活節，法西斯主義正在希伯拉德蔓延。然而，天又黑又陰，法西斯飛機未能起飛。這壹點，再加上貓能自己照顧自己，大概就是老人唯壹的幸運了。
清兵與葫蘆
Seibee和Hulu
日本誌賀直哉
這是壹個叫賽比的孩子和壹個葫蘆的故事。自從發生了這件事，Seibee和Hulu就分手了。不久，他有了可以代替葫蘆的東西，那就是繪畫。正如他過去熱衷於葫蘆壹樣，現在他熱衷於繪畫...
Seibee經常買葫蘆玩，他的父母知道這壹點。他有12個葫蘆，每個葫蘆的皮從3、4美分到15美分不等。他能夠自己切開葫蘆口，取出裏面的種子。他有很好的技術，並把插頭放在自己身上。先用茶鹵泡壹下，清理壹下氣味，再把父親留下的淡酒放進去，不斷打磨表面。
他非常熱衷於這個愛好。有壹天，他在海邊的街上走著，還在想著葫蘆，突然眼睛壹亮，看到了什麽東西，嚇了他壹跳。原來，面朝大海的路邊都是小販。突然，壹個老頭的光頭從小販那裏伸出來，Seibee誤以為是葫蘆。“這葫蘆真好！”心裏這樣想著，好長時間都沒有看清楚——再仔細看的時候我自己也很驚訝。老人走進巷子，光禿禿的腦袋閃得老高。Seibee被逗樂了，於是大聲笑了起來。他壹邊笑，壹邊跑了半條街，還是忍不住笑了。
因為他太熱衷了，每次上街，他總是站在門前，看著古董店、水果店、二手店、糧店和專門賣葫蘆的店或者門口掛著葫蘆的店。
Seibee是壹名12歲的小學生。每天放學回來，他不跟別的小朋友玩。他經常壹個人上街看葫蘆。晚上，坐在客廳裏，拿起葫蘆；完了，把酒放在上面，用毛巾包好，放在壇子裏，把壇子藏在竈箱裏，然後睡覺。第二天早上起來，我馬上打開壇子，看到葫蘆皮上有很多水珠。他永遠不知疲倦地看著它。看完後，他鄭重地把繩子系好，掛在朝陽的檐廊下，然後去上學。
Seibee住在壹個小鎮上，那是壹個商業碼頭。雖然是個鎮，但其實很窄。走過壹條細長的街道只需要20分鐘。所以即使有很多賣葫蘆的店鋪，像Seibee，他幾乎每天都去看，大概所有的葫蘆都被他看過。
他對老葫蘆不感興趣。他喜歡帶皮還沒打開的葫蘆。而且他的東西大部分都是普通的東西，壹個葫蘆形的。
“真是個孩子！他不喜歡這種葫蘆。”壹個客人來拜訪他的木匠父親，看到西比在專心地清理葫蘆，就說。
“是的，壹個孩子喜歡這種東西……”他的父親不高興地看著他。
“阿清，這些都不好。去買些稀奇古怪的。”客人說。
“這就好。”Seibee只是回答。
Seibee的父親和客人談論葫蘆。
“今年春天開品鑒會的時候，有人拿出馬琴的葫蘆做參照物，那是極好的。”賽比的父親說。
“是個大葫蘆。”
“又大又長。”
聽了這話，Seibee偷偷笑了。他們所說的馬琴葫蘆，在當時是非常有名的東西。他也去看了——他不知道馬琴是誰——立馬覺得不太好，轉身就走了。
“我不喜歡那種葫蘆，但是比較大。”他打斷道。
聽到這裏，父親睜大了眼睛，責備道:
“隨便妳怎麽說，妳知道什麽？說多了！”
Seibee沈默了。
壹天，Seibee走過後街。在壹個她平時不太註意的地方，壹間關著門的房子前，壹個老婆婆站著壹個賣柿子和橘子的小攤。他發現攤位後面的商店門上掛著二十個葫蘆，立即說道:
“讓我看看。”他壹邊說著，壹邊走過去，壹個壹個地仔細把玩。其中壹個，大概五寸高，長相普通，但是喜歡什麽東西。
他心跳了壹下，問道:
“這個葫蘆多少錢？”
“看在妳是小哥哥的份上，便宜壹毛錢算了。”老婦人回答道。他喘息著:
“嗯，不賣給別人。我回家馬上就去拿錢。”說完匆匆跑回家。
過了壹會兒，他紅著臉氣喘籲籲地跑回來，買了個葫蘆又跑回來。
從那以後，他壹刻也沒有離開過葫蘆，把它帶到了學校。最後被班主任看到了，因為他偷偷躲在桌子底下擦。正好是修身課，老師更生氣了。
這位外教對當地人愛吃葫蘆感到不舒服。他喜歡武士道。著名女演員Uemon每次來演四天都會聽三天。學生們在操場唱歌的時候他並不是很生氣，但是他對Seibee的葫蘆氣得連嗓子都抖了，甚至說:“這種孩子以後不會成功的。”於是這個賽比葫蘆最後被當場沒收，賽比連哭都沒哭。
他臉色蒼白地回到家，靠在火邊發呆。
這時候老師背著書包來拜訪，問爸爸，爸爸正好出去了。
“這種事情，家裏人應該幹涉他……”老師對賽比的媽媽說，她嚇得不敢出聲。
Seibee為老師的固執，嚇得不知所措，哆嗦著嘴唇，蜷縮在壹個角落裏。老師身後的柱子上掛著很多包裝好的葫蘆。Seibee的心不跳了，害怕他會註意到。
壹頓訓斥後，老師終於沒註意到葫蘆，回去了。賽比吸了壹口空氣。Seibee的母親開始哭泣，並提出了許多毫無意義的投訴。
沒多久，賽比的爸爸下班回來了。聽到這裏，他立刻抓住身旁的Seibee，狠狠地揍了他壹頓。Seibee又被罵“沒出息的孩子”！他父親還說，“像妳這樣的家夥，滾出去。”
Seibee的父親突然註意到柱子上的葫蘆，拿起錘子壹個壹個砸下去。Seibee只是臉色發青，不敢作聲。
老師把從Seibee那裏沒收的葫蘆作為臟東西遞給老學弟，叫他扔掉。這個小學生把它拿起來，掛在他那間被煤汙染的小房間的柱子上。
大概過了兩個月，校花正好沒錢花，就想起了這個葫蘆，準備換點錢，就帶著它去附近的古董店看。
古董店老板仔細看了半天，馬上做出滿不在乎的樣子，把葫蘆推給校役:
“我們五塊錢賣掉吧。”
校役暗暗吃了壹驚，但他反應快，連忙板著臉答道:
“五塊錢不賣。”古董店老板立馬加了十塊；但是學校的男孩仍然拒絕同意。
結果交了五十塊錢——校役好像無緣無故從老師那裏拿到了四個月的工資，心裏暗暗高興。當然，他不會告訴老師們，他會對Seibee隱瞞到底。所以，這個葫蘆的下落，終究沒有人知道。
然而，再聰明的校花也不會想到，古董店老板會以600元的價格把這個葫蘆賣給當地壹戶有錢人家。
.....Seibee現在熱衷於繪畫。自從有了新的信任，他就已經不再恨那個用錘子打碎他十幾個葫蘆的老師和父親了。
但是他的父親，出於對繪畫的熱愛，又開始小聲說話了。
流浪者，如果妳去溫泉.../question/17790994.html。