“死神是來自德國的主人”，保羅？策蘭的詩曾經像尖刺壹樣刺穿我。我曾經給他起名為“蜘蛛詩人”，意思是他是編織死亡蜘蛛網的高手。他的生命與死亡交織在壹起，死亡也是他詩歌中最基本、最黑暗的主題。
Celan 1920出生於壹個講德語的猶太家庭。1942年，父親因強迫勞動和傷寒死於集中營；後來，他的母親被納粹槍殺——她的脖子被刺穿。1970年4月20日，策蘭跳入塞納河自殺。
1952年，他出版了自己的第壹本詩集《罌粟與記憶》，其中的詩歌《死亡賦格》震撼了戰後西德荒涼的詩壇。
“這首詩不僅包含了對納粹暴力和邪惡本質的強烈控訴('死神是來自德國的主人')，還包含了其獨特的悖論式修辭手段('我們晚上早上喝黑牛奶')和高水平的音樂組織技巧...奧斯威辛集中營之後還會有音樂嗎？著名哲學家阿多諾曾經問過這個問題。正是在這種歷史語境下，策蘭的死亡賦格成為了壹種對死亡、暴力和虛無的書寫符號。“(王家新)
死亡神遊
保羅·塞蘭(羅馬尼亞語)，北島譯。
早上黑奶，我們晚上喝，中午早上喝，晚上喝，喝著喝著，我們在空中挖墳墓，那房子裏的人還挺寬敞的。他玩蛇，他寫信，當德國的黃昏降臨，妳這個金發的瑪格麗特寫信，走出家門。星星閃爍，他吹口哨召回獵犬，他吹口哨召喚他的猶太人挖墳墓，他命令我們演奏舞曲。早上喝黑牛奶，晚上喝我。我們早上中午喝酒，晚上喝酒。那所房子裏的人玩蛇。他寫信。當德國的黃昏降臨時，妳有壹頭金發，瑪格麗特，妳有壹頭白發。我們躺在空中挖墳。他尖叫著，挖得更深。妳們唱歌。他抓起腰間的手槍。他眨了眨眼睛，繼續挖掘。妳們繼續用鏟子演奏舞曲。我們早上喝黑牛奶。晚上喝酒，我們中午喝，早上喝，晚上喝，晚上喝。那所房子裏的人，金發的瑪格麗特和灰發的舒拉米茲，都在玩蛇。他尖叫著美麗地扮演死神。死亡來自德國。他尖叫著讓妳把鋼琴彈得更暗。妳就像升上天空的煙。妳在雲端有個墳，早上還有挺寬敞的黑奶。我們晚上喝。我們中午喝它。死亡來自德國。中國大師:我們晚上早上喝酒。我們喝啊喝。死神是來自德國的大師。他的眼睛是藍色的。他用鉛射妳。他瞄準了那所房子裏的人。妳是金發瑪格麗特。他放出獵狗，向我們猛撲過來。他許諾給我們壹個空中墳墓。他玩蛇和夢。死神是來自德國的大師。妳是金發瑪格麗特。妳是頭發花白的舒拉米茲。
附錄:
蜘蛛詩人
王(2005年6月29日)
壹個詩人，壹只勤勞的蜘蛛，精心編織著壹張透明的語言之網，不知不覺地在其中生老病死。
露珠的光環，樹葉的影子，無邊無際的森林，蜘蛛美好生活的新開始，這輩子我還能奢求什麽呢！
黃昏臨近，夜幕下沈，無數的眼睛，蜘蛛的沖擊無聲無息，蜘蛛吞沒自己，空空的蜘蛛網掛上黎明。
陽光穿過森林，看著蜘蛛網，詩人死去，詩歌誕生。
詩人從來不在半畝園吃飯，不去半坡遺址參觀，不去半山別墅居住，不去半城湖遊覽。
詩人醉生夢死，詩人發船，詩人哭出壹條路，詩人用死亡拯救。
保羅·塞蘭，我的猶太兄弟，我的德國朋友，
當妳被迫流亡的時候，妳的笑容裏有多少淚水？
當妳死去的時候，妳的眼淚裏有多少微笑？
在死亡詩人的隊列中，保羅·策蘭悠閑地走著，身後是長長的影子。