中國的皇帝，渴望能撼動壹個帝國的美麗，在位多年，尋找，從未找到。
《長恨歌》中寫道:“中國的皇帝，渴望能撼動壹個帝國的美麗，在位多年，尋找，從未找到。”我們知道，在歷史上，漢武帝是壹個盛世皇帝，在感情生活上，也是壹個愛國心美的多情君主。他對李夫人的熱愛和向往是眾所周知的。據《漢書·外戚與李小霧夫人傳》記載，李延年向漢武帝介紹妹妹時，曾寫下壹首歌:“北方有美女，絕世獨立。先照顧好城市，再照顧好國家。我寧願不認識整個城市和國家，也很難再得到壹個美女。”果然，漢武帝得到李夫人後，對他很是喜歡:“嘆道:‘好！‘有這樣的人嗎？’平陽的主要原因說他有個弟弟很久了，他是被主召喚的。他真的很漂亮而且擅長跳舞。因此，這是幸運的...李夫人身上沒有跳蚤，所以他同情別人。圖為其在甘泉宮的造型。.....李夫人剛生病的時候，他上去等他...想想李夫人，煉金術士的人可以有所作為。到了晚上，點起燈籠蠟燭，搭起窗簾，酒肉陳釀，把他安置在自己的帳篷裏，看到遠處有壹個像李夫人壹樣的好女人，但他還是坐著走著。我不能只是看著，但我越來越想家，越來越難過這個世界。對於詩歌，我說，‘是惡，不是惡？看著看著，已經晚了何姍姍！“讓樂府樂師唱壹串歌。另壹方面，他又為自己做了壹個貢品來悼念妻子。”所以漢武帝是壹個深愛國家的皇帝，被後世詩人嘲諷。唐代劉希夷稱“漢武帝，雲為雨王與楚湘”(《公子行》)，李商隱也吟誦雲“漢宮之夜達晨，露露露。皇太後小紀方歸來，又須李瑟娥輔仁”(以上兩首全是全唐詩，以下同唐詩)。
我們知道，白居易詩中的“漢武帝”，表面上是指漢武帝，實際上是指用漢來比喻唐朝。他借漢武帝之名，諷刺唐明帝。所以這兩句話其實是說唐玄宗特別註重美。雖然他已經在位多年，但他還沒有找到壹個特別喜歡這個國家的漂亮女人。這裏值得我們註意的是，白居易為什麽用漢語比喻唐朝。我想，除了唐人慣用的漢語表達方式，如高適的《行》中的“我國東北邊陲被煙塵籠罩，擊退野蠻侵略者，我軍將領，背井離鄉”，唐的《去李詠滑臺》，魏的《長安路》中的“漢家重東郡，萬配白馬金”，“漢家宮含雲煙，兩宮相隔十裏”等詩句都是這樣的表達方式。壹是避免直接嘲笑唐力皇帝，他有意成為尊貴者的禁忌。其次，在白居易眼裏，漢武帝的“重色”與唐明帝頗為相似，所以明裏說漢武帝，暗裏指唐明帝。第三，白居易在《長恨歌》中不僅描寫了唐玄宗委托道士“升天入地”和“上尋碧空，下尋黃泉”尋找楊貴妃的故事，而且安排唐玄宗派“漢武帝”到海上仙山尋找楊貴妃，並邀請她回長安與之相會。這樣的情節安排，很符合漢武帝派方士到李夫人的故事，以便“隔岸觀火”所以可以說，詩的開頭“漢帝”這壹句，為後面的漢使者在海上仙山找到楊太真的故事埋下了伏筆，起到了草蛇灰線的作用。《長恨歌》中多處存在這種草蛇灰線，可以說是這首詩顯著的藝術特色之壹。
另外值得註意的是，為什麽白居易在這首詩中用“重色”而不用“淫蕩”？我覺得這個用詞還是挺有分寸的。“重色”和“色欲”是有區別的。所謂“淫”，即對女性的情欲，多少有些貶義。比如《管子·小匡》:“我惡，不幸，好色。”《漢書·杜欽列傳》:“我從上為太子時，聞其色欲而即位，趙太後收養良家婦女。”而“重色”在這裏只是強調對愛美的特別關註。這句話結合第二句“登上王位多年，尋尋覓覓，始終未尋”是為了突出“傾國”的色彩多年未得，從而渲染“傾國”的色彩難得，為已故楊文家女兒的驚艷亮相做鋪墊；但另壹方面，從詩人的本意來看，這種“重色”雖然不同於“好色”，有明顯的貶義，但既強調唐玄宗特別註重美，又有微詞的批評。這可以從以下陳洪《長恨歌傳》的解釋作為註解來理解:
開元時，泰戲臺平，四海無物。玄宗在位時間長，吃膩了夜行衣，沒有政治大小。他被任命為右丞相，住在酒席上自娛自樂。第壹，元顯皇後和吳淑菲都是受寵的，最先死的。宮中雖有千萬良家，卻無壹順眼。
陳紅《長恨歌》有“歌已成，使洪傳艷。不為世人所知者，不為開元遺民所知。世人皆知有玄宗傳。然而，今天《長恨歌》這壹段流傳了下來。從此我們明白，《長恨歌》所描述的內容和主題，只是為《長恨歌》所作的傳記，並沒有加入我們自己的看法。也就是說，陳紅的《長恨歌》和白居易的《長恨歌》在內容和主題上大體壹致，都是彼此的發明創造。要明白這個道理，我們在解讀《長恨歌》的壹些詩詞和題材時，可以讀《長恨歌傳》來理解。
出自《玄宗在位久，厭食夜服，無政大小。他被任命為右丞相，在酒席上自娛自樂了壹點”，所謂“魚雨多年”，就是“玄宗在位已久”；所謂“思鄉”、“不求有功”，就是“留宴自娛，樂在其中”，但此時我卻深感遺憾，“宮中良家千戶，不勝賞心悅目”。那麽，“重色”的重要性，也就包含了唐玄宗非常重視“以樂自娛”，以“吃夜服”的政事為輕的寓意。唐玄宗對這壹點的重視，導致了後來寫的“但春夜短，太陽升得太早，皇帝從此放棄了他的早期聽證會”，從而導致了“直到漁陽戰鼓響，震天動地，打破了彩虹裙和羽毛大衣的曲調”的結局。所以對於壹般人來說，妳“強調色彩”並不為過，也是人之常情。但對國王來說，妳肩負著治理國家的責任。如果因為“重色”而在政治和國家上犯了錯誤，那就不適合做君主，會被人恥笑。比如李商隱嘲諷漢武帝，韓沃稱漢武帝“不悲霜露，傷春”“見於奇香”(《國茂令》)。因此，白居易對唐玄宗的“重色”感到惋惜，這壹點在詩首突出“傾國”的罕見詩句中得到了婉轉的暗示。
王座上飛著螢火蟲，而他在暮色中沈思。，他會延長燈芯到它的結束，仍然永遠無法入睡..鐘聲和鼓聲會慢慢敲響漫長的夜晚，黎明前，天空中的星河變得清晰。還有屋頂上的瓷鴛鴦長得濃濃的晨霜，玉都冷了，誰跟誰* * *。
這首詩具體描寫了唐玄宗在安史之亂後回宮後的孤獨生活，並暗中將其與之前他和楊貴妃沈浸在愛情和歡樂中的生活進行了對比，從而描寫了唐玄宗失去楊貴妃後的淒涼和孤獨。
接下來的六句“王座上飛著螢火蟲，而他在暮色中沈思。”非常具體地描寫唐代玄宗孤獨寂寞的長夜景象。《螢火蟲在夕宮飛舞》是壹種怎樣的氛圍和風景？“夕”是從黃昏到傍晚。如果妳是壹個孤獨的人，那就是最孤獨甚至焦慮的時刻。這是壹個經常使人想起家鄉，強烈思念親人的時刻，所以有崔豪黃鶴樓“但我望向故鄉，暮色漸黑，江浪上有壹層悲傷的薄霧”和馬致遠《天凈沙》中“西風瘦馬老路，夕陽西下，天涯斷腸人”的詩句。此時，空蕩蕩的宮殿裏，黑暗已經籠罩了壹切，只有幾只微弱的螢火蟲閃爍著綠光，顯出孤獨和淒涼。在這種情況下，孤獨的唐玄宗，為什麽不在沈默中靜靜地沈思呢！
在這裏，我想解釋壹下為什麽白居易會用“他將燈芯拉長到盡頭，仍然無法入睡”的描述。宋代邵伯在《邵聽錄》卷十九中評價白居易的詩:“半夜不燒蠟油，不如興慶宮，明帝自挑燈。”這位學者的觀點很可笑！在他看來，唐朝宮殿或富裕家庭在晚上點蠟燭。唐代韓逸《寒食記》詩有“黃昏漢宮傳燭，輕煙散入五侯府”之句。皇帝更應該點燃蠟燭。他怎麽能像普通窮人壹樣點油燈呢？！況且，唐玄宗此時又被冷落了。他也是太上皇，不會點油燈，還得自己打燈籠。我們以為邵伯說的就史實而言是對的，但他批評白居易這樣寫是“壹個學者的意見是可笑的”是不對的，因為白居易不是在描述歷史真相，而是在寫詩。詩歌創作和歷史既有聯系又有區別。詩人這種違背歷史真實的筆法，旨在更好地表現此時唐玄宗的冷峻與蒼涼，從而與此前沈湎於與楊貴妃之戀的富貴奢華景象形成強烈的對比與反差。因此，這壹節的許多內容都暗示著過去和現在的比較。妳看“白發新”這幾個字，還有她胡椒庭裏的太監細眼；、梨園弟子”、“百發新”、“青娥老”在此詩句之前，這就清楚地表明了他們身邊的這些人已經由年輕變成了年老。”他會把燈芯拉長到盡頭，但仍然無法入睡。“過去的黑暗”在春天的夜晚被溫暖的芙蓉窗簾遮住了。但春天的夜晚很短，太陽升得太快，從那時起，皇帝放棄了他早期的聽證會“現在“不眠不休”“鐘聲和鼓聲將慢慢敲響漫長的夜晚，星星的河流在天空中變得清晰，就在黎明前。屋頂上的瓷鴛鴦隨著晨霜越來越濃，這是玉和* * *的對比。所謂“遲來的鐘鼓”，就是時間已經很晚了。古人壹夜分五更，即五鼓。延遲，非常慢。當他聽到鼓聲報時時，他覺得每壹聲鼓聲都來得很慢。這種緩慢的感覺尤其會被失眠的人感受到。這是壹種很難得到的痛苦感覺。是睡著的人早上醒來還覺得困的時候感覺不到的。所以繼續說“第壹夜”。而“銀河即將破曉”這句詩的意思是，天快亮了，而此時的唐玄宗還在“不眠”，真的是徹夜不眠！由此可見他失去楊貴妃的痛苦。
我們準確地這樣說，是為了理解唐玄宗此時的心情，也是白居易想要表達的。因為那時，“且屋頂瓷鴛鴦長濃朝霜，誰嫌玉冷而* * *”這幾個字就很清楚地表明了這種想法。《鴛鴦瓦》《三國誌·周巍峙傳》:“文帝問宣:‘我的夢房裏有兩塊瓦掉在地上，變成了壹對鴛鴦。這是什麽？”“所以‘鴛鴦瓦’是兩塊瓦嵌在壹起。這裏還有壹個夫妻的比喻。還有《誰是冷玉和* * *》，這清楚地表明了唐玄宗對楊貴妃的深深懷念。以前是“芙蓉帳暖”，現在是“翡翠寒”。如果是冷暖，會讓我們想起過去，對比今昔，冷暖的痛苦，擁有與失去的悲哀，讀者都能默默體會！從以上詩句中，我們可以深刻地體會到，白居易在《長恨歌》中多處使用了草蛇灰線，其藝術表現手法十分巧妙巧妙。
生與死之間的距離年復壹年，然而沒有壹個心愛的靈魂拜訪過他的夢。
楊貴妃與唐玄宗生死離別已久，但唐玄宗做夢也沒想到楊貴妃的“靈魂”。這裏的“魂”指的是楊貴妃的靈魂。妳相信白居易寫的嗎？妳可以從《長恨歌》中讀到唐玄宗對楊貴妃的思念是令人難忘的，如“惟蜀水常綠，山常青，陛下情深於天不變”。他從他的臨時宮殿裏凝視著荒涼的月亮，他聽到晚雨中的鐘聲，切割著他的胸膛”；另壹個例子是“但花瓣像她的臉，柳葉像她的眉毛，如何不哭它”和“在王座上飛蒼蠅，而他在黃昏沈思。”，這些都是楊貴妃在唐玄宗思索的具體描述。我們常說“日思夜想”，所以按照常理，唐玄宗壹定會夢見楊貴妃。那麽，這裏的詩人怎麽說“然而沒有壹個可愛的靈魂拜訪過他的夢”？這是真的嗎？這種寫法與詩人反復描寫唐玄宗對楊貴妃刻骨銘心的思念不矛盾嗎？這個“矛盾”值得我們深入思考和探索。我這裏把“矛盾”放在引號裏，意思是實際上不存在上面所說的所謂矛盾。我們上面所說的“矛盾”，其實是我們壹時沒有深究“靈魂”與個人肉體關系的確切含義，壹時被詩人的妙筆所蒙蔽，沒有理解詩人這樣說的良苦用心。我們把詩中的“靈魂”理解為楊貴妃，這對於普通人來說並不奇怪，因為大多數人都代表著某人的靈魂。但玄機在於靈魂是否被附身。因為靈魂的占有和離開肉體是很有講究的，有本質的區別。那麽什麽是“靈魂”呢？《漢語大詞典》解釋說:“古人想象出壹種可以脫離人體獨立存在的精神。占有導致生命，而體外導致死亡。“《左公七年》說:“壹男壹女死得辛苦，靈魂卻還能依附他人，以為自己猥瑣。“所謂‘強死’，也叫‘強死’，即‘因病或因年老而死；人還是堅強的死去。“因此，壹個陌生人被壹個靈魂附體了。如果靈魂離開了肉體，人就會死去。白居易在這裏用了“卻沒有心愛的神靈來過他的夢”，原意是楊貴妃的靈魂從未進入唐玄宗的夢裏。根據上面對靈魂的解釋，如果楊貴妃死了，那麽她的靈魂就可以離開身體，進入唐玄宗的夢境。如果她沒有死，她的靈魂怎麽會離開身體，進入唐玄宗的夢境？既然“魂未曾來夢”，白居易在這首詩中的隱晦之意，就是暗示楊貴妃沒有死，還活著，所以“魂”未曾來夢。難怪《長恨歌》說:“靈邛住著壹個道士，是天客，能聚精會神。人們被皇帝不斷的沈思所感動，他們懇求道士看看他是否能找到她。他在太空中開辟了道路，像閃電壹樣劃破了天空，上天，下地，到處尋找。上面，他尋找綠色的虛空，下面，黃色的泉水，但是他在兩個地方都沒有找到他要找的那個。“妳看，林瓊的道士被唐玄宗對楊貴妃思念的真誠所感動，於是他孜孜不倦地為唐玄宗尋找楊貴妃的“靈魂”。本來這壹來京城(即“洪都”)的林瓊道士就很能幹，他能以“真誠”和魔法吸引人的“靈魂”，但盡管他“在太空中開辟了道路，丁香般的以太像閃電壹樣，上至天堂，下至大地，到處張望。上圖，他尋找綠色的虛空，下圖，黃色的春天”，但結果是“但他在兩個地方都沒能找到他要找的人”。所謂“兩地”，是指天空、大地或藍天、黃土地。這兩個地方是活人不能去的。只有人死了，才能探視“靈魂”。那麽這麽聰明的道士，在天上地下都找不到楊貴妃的“靈魂”，說明楊貴妃體外的“靈魂”是不存在的。換句話說，楊貴妃根本沒死，怎麽會有靈魂離體！怪不得道士找不到楊貴妃的靈魂，唐玄宗也沒有遇見楊貴妃的靈魂去做夢。至此，我們才恍然大悟，白居易寫下“靈魂不曾沈睡”，其目的是潛移默化地改變楊貴妃的敘述“直到他們的馬蹄下，他們可能會踐踏那些蛾眉”，“從馬尾坡沿線的土壤裏，那被埋葬的，那段記憶，那段苦悶。她潔白如玉的臉在哪裏？從上面寫來的原文來看，楊貴妃並沒有死在馬姨的帖子裏，因為正如那條可疑的線索中的“那段記憶，那段苦悶”。她潔白如玉的臉在哪裏？”詩上面暗示，楊貴妃實際上並沒有死，她的靈魂還在。所以是道士，法術高明。他雖然上了天堂，死了，但還是找不到楊貴妃的靈魂！那麽楊貴妃沒有死，她在哪裏？原來楊貴妃就在下面要詳細描述的海仙山！想象壹下，如果這首詩寫的是楊貴妃真的死在了螞蟻驛站，那麽怎麽會有《長恨歌》情節的敘述性描述，然後他聽到了關於海上壹個被施了魔法的島嶼和其中壹個人的敘述——他們稱之為曾經的真實？那是沒希望的。不僅白居易的《長恨歌》要關，而且不能用“海外有仙山”的後半段故事來表現唐玄宗對楊貴妃的生死之愛，也不能說他們雖然壹直相愛，但不可能長久在壹起！為了實現這壹點，我們可以從上面的轉折到下面的情節來理解《魂未夢》確實是壹首非常值得深思和沈思的批判性的詩。白居易這樣寫是別有用心的，也可以看出白居易詩境的高超藝術表現。
白居易《長恨歌》的藝術表現是多方面的。這裏我們再講壹個他關心這首詩前後的另壹個例子。我們說道士尋找楊貴妃的靈魂，在這裏有所描述。其實，在這首詩的第壹句“中國的皇帝，渴求可能撼動壹個帝國的美”中，我們就能領略到他的草蛇灰線和詩歌布局的藝術。第壹句關於漢武帝“以國為重”的話，可以讓讀者想起李夫人死後，漢武帝對李夫人的向往，讓道士們呼喚李夫人的靈魂。據《漢書·孝經·軍紀》記載，李延年之妹貌美善舞，拜漢武帝所賜，“她與夫人死，後以禮葬之，圖形於甘泉宮...我對思念不已，方士的小言能引他入神，卻是夜燭，陳的酒食使他登峰造極。遠遠看見壹個好女人，比如李夫人，買單，卻看不見。”。漢武帝邀請方士李少翁去拜訪李夫人，這與林瓊道士尋找楊貴妃靈魂的故事相呼應。可以說之前寫漢武帝也是對後來刻畫唐玄宗的壹個典故，也有類似的概念安排。只是李少翁能招到李夫人的魂魄，而林瓊的道士卻找不到楊貴妃的魂魄。原因是李夫人真的死了，但是白居易安排楊貴妃在這裏活著，所以找不到她的靈魂，但是後來在海上仙山找到了楊貴妃的本尊。這首詩“然後他聽到了關於海上壹個魔法島的敘述，那是無形世界的壹部分。五色空中有亭臺樓閣，精致的仙人來回走動。他們中的壹個——他們稱之為永遠真實的，有著像她壹樣的雪和花的臉。這裏的仙山壹般是指傳說中東海的蓬萊、方丈、瀛洲。《雲七征》:“園洲有絕空宮。五雲之中，常訪玉齡仙母、金花仙。”這是五雲中神仙住的地方，所以這裏的亭子就是虛幻仙山上神仙住的地方，楊太真就住在這裏。在這裏，仙女山就是用這樣壹種虛幻的方式寫出來的。壹方面是它本來的樣子，壹方面也是白居易筆下的別出心裁。他故意寫得那麽假，若無其事。如果是現實的，以白居易的理智，他怎麽可能真的相信有仙女居住的仙山？但如果說沒有，那怎麽會有楊太真住仙山之類的後續描述呢？所以，他只能寫若無其事，虛實相生。這也寫在句子中“和他們中的壹個人——他們稱之為永遠真實的，有著像她壹樣的雪和花的臉，他在尋找”。也就是說，在這些生活在虛無縹緲的仙山裏的仙女中，有壹個“太真實了”。“太真”是個神仙名字。《雲七征》卷九十八:“太真夫人，亦是太後之女。”太真是楊貴妃當道士時的名字。所以“太真”可以說既指楊貴妃，也指其他神仙。所以有存在與不存在楊貴妃的歧義，這是白居易有意讓人霧裏看花，壹頭霧水。所以當他說“他要找的是他們中間的壹個——他們稱之為永遠真實的，長著壹張像她的雪花壹樣的臉的人”，壹方面，他害怕不說是楊貴妃，另壹方面，他說這是“不均勻”的外表。什麽是“不平”？差不多了，差不多了。這就是唐周的詩《遇鄰》的意思:“別照秋池綠水，羞殺白芙蓉。”所謂差不多，差不多“太真實”，就是很像，但不太確定。妳看，白居易在這裏對這種措辭的講究，真是巧妙而藝術，為了他的完美故事而善意地誤導讀者，讓讀者仿佛真的看到了活生生的楊貴妃，實在是太刻意了。
(作者單位:廈門大學中文系)