六七十年代以前我的家鄉盛行草鞋，現在已經不多見了。那時候村裏人特別窮，花壹兩元買雙膠鞋都是奢侈品。於是，每家每戶都找來稻草，用手剝開稻草衣服，把稻草放在太陽下曬幹，直到七八成幹，然後自己用棍子和編織的鞋子做了壹個簡易的風車——草鞋。每次夜深人靜的時候，父老們點上油燈，帶上竹麻或草麻，在餐桌腿上絆上風車，抽上麻辣葉煙(土煙)，津津有味地有節奏地搖著風車，把竹麻壹個個怪擰成麻繩。這時，孩子們搬來凳子，坐在父親的屍體旁邊，看著風車有節奏地轉動，風車吱吱的聲音像催眠的蟬壹樣，把我們送進了甜蜜的夢鄉。我父親全神貫註地編織草鞋，以至於經常忘記抽煙。至於煙火，他把煙鬥放進嘴裏。每當我開心的時候，父親就會從鼻孔裏哼出兩首歌，臉上洋溢著悠閑的神情。
麻繩壹擰，他們就把繩子繞成“8”字形，壹圈壹圈地綁起來，掛在屋檐下的橫檔上。到了織鞋的時候，他們把織鞋用的木塊的壹端放在桌子上，然後把肚子貼在木塊的另壹端，把繩子穿在木塊上的釘子上，然後慢慢打壹個結，這個結叫鞋耳。然後，曬幹的稻草成捆地在繩子中間上下交錯，每捆四五根為宜。織壹雙草鞋大概需要40到50分鐘。當時壹雙草鞋大概值兩毛錢，這是壹筆不小的收入，所以家家戶戶都有編草鞋的習慣。
民間對草鞋有著特殊的感情。雖然愛編草鞋，但很少穿。他們經常光著壹雙又寬又壯的腳在土地上勞動。他們只是在晴天偶爾穿壹兩次，大多數時候都是掛在屋檐下的鐵鉤上，怕弄壞。這可能就是山民的性格——少為自己考慮，多為別人考慮，樸實如草鞋，吃苦耐勞。
每次看到草鞋，都會想起那首感人的歌謠，情不自禁地唱起“草鞋是船，爸爸是帆……”