在鏡子裏
只要妳記得妳生命中後悔的事情。
梅花落了。
比如看她遊到河對岸。
就像爬松木梯子壹樣
危險的東西是美麗的。
妳為什麽不看著她騎回來？
溫暖的臉頰
害羞。低頭答皇上。
壹面鏡子永遠等著她。
讓她坐在鏡子裏經常坐的地方。
看著窗外，只要想起這輩子後悔的事情。
梅花落南山滿。
這是壹首典型的由內而外延伸的詩。要正確解讀這首詩，我們應該尋找作者生活中的壹些細節。
首先要從大局上把握這首詩的寫作時間。張躁，1962年出生於湖南長沙。1978年考入湖南師範大學外語系，1983年考入四川外國語大學英美文學專業碩士研究生。鏡中的寫時間是1984。當時，張躁正在四川攻讀英美文學碩士學位。詩歌必然會深受英美文學的影響(幾乎可以肯定是文藝復興中後期，維多利亞時代)。鏡子裏的這個意思挺獨特的，似乎是不可解的。但我很快想到了英語語言文學中非常著名的壹種詩體——獨幕詩劇。這些詩大多是源於當時的壹些繪畫或意識的內心獨白。當時的詩人、畫家、雕塑家，與其說是獨立的創作熱情，不如說是屬於資助他們、為貴族(甚至國王)服務的貴族陣營的特殊工匠。這類詩歌多少受到了當時政局和貴族家庭鬥爭的影響。所以詩歌作品帶有明顯的政治色彩(這壹行先放壹邊，後面再解釋)。張躁的這首詩明顯借鑒了這種內心獨白的風格，由內而外的拉伸，或者說爆破，成為了主要的思維方式。
第二，張躁是著名的“西學東漸”詩人。他內心是非常傳統、東方和中國的。這種中國思維與西方哲學的結合，在現代詩歌中是非常罕見的，幾乎是大多數詩人都無法把握的。我們之前知道，這首歌的影響之壹就是表達壹種內心獨白，甚至是壹種關於當時政治的內心獨白。那麽中國人的思維在哪裏？
這就需要詳細解釋“鏡”這個詞的含義。李世民說:以銅為鏡，可以衣冠楚楚；以史為鑒，可以知興亡；以人為鏡，可以知得失。這樣，可以清楚地看到，張躁是在表達他對鏡子的野心，以明確的得失。關於《鏡中》這個題目，大致意思可以理解為:壹方面是自己的感受，是內在的自己；另壹面是歷史，國家興亡，誌氣。是我。
妳為什麽理解這個？詩人寫詩不是要賦予特殊意義，但又不能是單純的個體嗎？
第二場，沒有“比如爬松梯”，而是“比如看得比雪花還遠的眼睛”。後來這句話改成了“比如看到雪花”。那時肯定下雪了。面對南山的雪，詩人想到了壹些危險的事情(此時張躁顯然沒有想到松梯)——比如遊到河對岸。這是壹個非常特殊的聲明。河的對岸是什麽意思？為什麽不是另壹邊？哪條河是河？是明確的參照物嗎？
人們相信，張躁永遠不會忽視河對岸和對岸之間的微妙差異。這很重要。藝術大師不可能混淆這種區別。在詩人看來，彼岸就是彼岸，是壹個常見的名詞。而彼岸是明確的意思，而且是唯壹的意思。河的另壹邊是什麽？
1984年，中國的文化還處於非常封閉閉塞的時期。許多優秀的詩人對文化和社會進行了反思。聯系到後來“危險的東西”的說法，《遊到河對岸》、《比雪花更遠的玻璃》都代表了這種對當時政治社會“危險”的明顯反映和認識。這種危險在當時更多的詩歌中有所呈現，只是表達方式不同:比如九個太陽，比如死亡，比如冬天貧瘠的麥田。這些都反映了詩人當時的緊迫感和壓迫感，以及對自由的尋找和向往——當然這是很危險的。
張躁顯然意識到了這種危險。而詩中的“比如看到比雪花更遠的玻璃”簡化為“比如看到雪花”，但這種修改破壞了詩的原意，無法呈現那種沖擊力。而且遊過江的目標比較淺。雖然很積極，但是缺乏關註感和大局感。所以，當下雪的時候，當梅花落了的時候，當寂寞襲來的時候，當詩人的心充滿了痛苦的時候，冬天還在，春天還遠著呢。這場大雪會掩蓋很多遺憾，會拖住春天的腳步。“只要想想人生有什麽遺憾，梅花就要倒了”是壹種無奈和淒涼的心情。有那麽多苦不能說，但梅花落了——當然這句話也有典故——散成泥，碾成灰，唯有芬芳依舊。
既然詩人已經進入了大我，他就進入了大畫面。那麽遊過河的就不再是張躁，而是被賦予生命的覺醒的、想象中的“她”——看著她遊到河對岸——這就像踩著松樹，在大雪中爬到樹頂壹樣危險——卻又美麗。多麽美好的願望。看著這壹切，讓希望有了負荷，雖然危險，雖然依然迷茫，依然痛苦，但卻是壹件美好的事情。
然而，在詩人看來，這壹切都不如“雪中……”這本來是壹個情感的遞進，也有助於讀者理解這首詩的走向。然而，張躁發現了它的缺點，那就是進展太順利，太穩定，太缺乏激情。於是他刪掉了這句話。使詩歌立即呈現出廣闊的空間。大雪，梅花，遊泳，騎馬歸來的女人。詩人從那場危機中醒來，擺脫了危機，至此完成了自我。壹切都變得容易了。詩人的靈魂、精神甚至肉體在那壹刻都是自由的。
可以說詩人壹直在尋找自由，現在他找到了。這個世界還是原來的世界，但已經是詩人的世界了，已經和以前不壹樣了。這個世界的壹切，在詩人醒來的時候，都充滿了感情、熱情和力量，那種像火山爆發壹樣溫暖的力量。
所以不管那些危險的東西有多美好，“總比看她騎回來/臉頰發熱好”。此時，她的美已經取代了原有世界的危險，她以羞澀的美成為詩人的真實世界。這個世界在詩人的身上爆發，淹沒了最初的情感，帶來了真正的自由和希望，理想，真誠和對世界的尊重。
這時，詩人完成了蛻變，破繭成蝶。好像看起來很容易。但這個過程是很多人壹生都達不到的高處。於是，鏡子的意義回歸了本質。這似乎是詩人壹開始沒有發現的。或者甚至在詩人開始寫這個題目的時候，恐怕都不會意識到自己會有這樣的轉變——很多東西是不能遇見的。所以要麽成佛，要麽成妖，只是壹瞬間。
“望著窗外，只要想起這輩子後悔的事/梅花香落南山滿。”此時的我，思想和境遇與當初完全不同，不再孤獨，不再害怕，不再抱怨。詩人內心世界的美好改變了壹切。梅花不再蕭瑟，而是像壹團火焰，充滿了南山。似乎壹切都充滿了生機和憧憬——冬天來了，春天還會遠嗎？