自20世紀80年代末90年代初以來,詩歌的作者和受眾數量急劇下降,詩歌的傳播範圍變窄,詩歌的寫作和閱讀越來越成為孤獨的少數人的行為。這種情況至今沒有太大改變。詩歌為什麽會走到這壹步?
這個時代不是詩的時代?
我們可以回顧壹下新詩誕生以來的情景。五四孕育了新詩,五四時期湧現了壹大批著名詩人。然後,在20世紀20年代、30年代、40年代和50年代...每個時代都有很多著名的詩人,不需要間隔十年。有時三五年,有時壹兩年,壹些詩人進入人們的視線,他們的詩也被背誦。從60年代末到70年代中期,雖然詩歌的藝術性被淹沒在政治中,但詩歌的力量仍然在地下和民間積累。直到70年代末,又壹次大規模爆發,湧現出壹大批青年詩人,成為著名詩人。而海子則成為這些七八十年代湧現的著名詩人中的最後壹個。海子是壹個才華橫溢的詩人,也是壹個敏感的詩人。他似乎預感到,隨著新時代的到來,詩歌的抒情性會顯得蒼白無力;他似乎有壹種預感,屬於詩人或體現在詩歌精神中的想象和夢想,悲傷和浪漫,在這個社會裏是不會被容忍的。
過去,人們常常從這位作家兼詩人身上尋找原因。似乎是詩人自己辜負了期望,造成了讀者對詩歌的疏離和詩歌市場的萎縮。其實這是不公平的,詩人很難接受。在我看來,是壹種強大的、不可抗拒的社會力量導致詩歌退出中心,走向邊緣。具體來說,應該是以下幾個因素讓今天的詩歌風光不再:社會轉型和工業化帶來的對人們詩情的侵吞和傷害;娛樂方式多樣化帶來的沖擊;詩歌與社會、大眾的疏離,伴隨著詩歌的“載道”和意識形態功能的弱化;在社會變革的大背景下,實用主義和唯物主義充斥當今社會,詩歌因其在物質層面的“無用”而普遍被社會和大眾所忽視。
在這方面,似乎可以說這個時代已經不是詩的時代了。然而,這個觀點提出後,我感到茫然和困惑:這個時代真的不是詩的時代嗎?時代的浪潮過後,詩歌在生活中的地位如何?我們還需要詩歌嗎?詩歌在今天的生活中能起到什麽作用這些都是時不時縈繞在我腦海中的問題,我想這不僅僅是詩歌的問題。
詩歌有不可替代的“無用之用”
就像詩人西川曾經在和我的壹次聊天中感嘆的那樣,現在的詩人無論做什麽都沒用。
當然,我們說的著名詩人,應該是指那些進入大眾視野的詩人,而不是壹些自封的著名詩人、傑出詩人、壹流詩人、國際壹流詩人等。
著名的詩人走了,但其他領域可能會有很多名人。
這個時代,誰增加了誰減少了,似乎值得思考。我們也可以試著回答壹下。比如我們可以說,這個時代,活躍在媒體上的名人多了,IT界的名人多了,商界的名人多了,有緋聞的著名演員多了...我們可以說,這個時代,名校多了,名師少了;出門的人多了,在家的人少了;不安分的人增多了,安靜的人減少了;聰明人多了,傻子少了;有想法的人多了,思考者少了...這些問題看似與詩歌無關,其實不然。現實世界是詩歌生存的環境,它不能不影響詩歌的藝術形式。詩歌的現狀,著名詩人的缺乏,都與此有關。
在我看來,詩歌是夢的壹種形式。因為它是夢的壹種形式,壹直伴隨著我們,潛伏在我們的精神世界裏,不斷散發著芬芳,傳播著能量。
因為是夢的壹種形式,所以我們看到詩歌依然是懸在我們頭上的日月星辰,撫慰著我們的悲傷,撫慰著我們的心靈,照耀著我們前進的道路,盡管有現代生活的種種尷尬和詩人對現實的擠壓。
因為是夢的壹種形式,所以詩歌往往被認為是最高的、最精華的藝術形式。每個民族都有自己的詩人。人們常常記住那些閃光的名字,背誦他們不朽的詩篇。
詩歌在物質層面無用,在精神層面有用。詩歌的功能和作用是壹種“無用之用”或“無用之用”。這也與我們對藝術本質的理解不謀而合,任何藝術形式,就其本質而言,都是“無用”的。
在當今社會,我們倡導詩歌精神,積極傳播優秀的詩歌作品,意義重大。看看當今社會忙忙碌碌的人們,正是司馬遷所說的:“天下熙熙攘攘皆為利來,天下熙熙攘攘皆為利來。”現代人充滿了智慧和聰明,但越來越多的人失去了做夢的能力;詩歌可能有助於恢復人們做夢的能力。
實現詩意的棲居
詩歌教育是我們關註現實、關註未來時不可忽視的重要陣地和領域。目前,詩歌教育嚴重滯後,已經不能適應迅速發展的詩歌審美觀念和詩歌創作的現實。通過加強詩歌教育,把被這個功利的世界剝奪了的年輕朋友們原有的想象力和夢想能力還回來,這是很大的成就,值得提倡。以中考為例,壹個常見的現象是,語文試卷的作文寫作中,不允許考生寫詩(俗稱“除詩外不限文體”)。仔細想想,這種壹刀切的硬性規定其實很荒謬,把壹部分有夢想詩歌能力和詩歌表達天賦的學生擋在了考試門外。現在,是時候放寬這個規定了。詩歌作為壹種對創新、創造力和想象力要求很高的藝術形式,與日常實用語言有很大不同。成人和老師的審美力和判斷力面臨挑戰。如果我們不能從本質上把握詩歌的特點和規律,我們可能會誤判壹首創作的詩歌。
作用於詩歌的應該是多方面的合力。既有內力,也有外力。對內,既要堅持不該放棄的,也要改變不符合發展要求的。對外,我們希望現實環境的改善有助於詩歌的繁榮,讀者的眼光和批評家的言論也是詩歌發展的動力。在天時、地利、人和的條件下,它可能通過堅持個性和才華來促進新的著名詩人的出現。
同時,在當今社會,我們也應該擺脫著名詩人的情結。著名詩人的出現,是可遇而不可求的事情。詩歌不僅是夢的壹種形式,而且在社會和人的發展中起著獨特的、不可替代的作用。那麽我想,壹方面,我們希望有更多的好詩出現,讓我們在閱讀中獲得愉悅,在精神上得到提升;另壹方面,作為現實中的人,只要能獲得詩意的感受,實現詩意的棲居,就是壹件很有意義的事情。